
GERSTEIN, canovàccio

Le violenze della Waffen erano sotto gli occhi di tutti, eppure la maggioranza dei cittadini non sembrava reagire. 
Evidentemente preferivano condividere, pur senza tollerarsi a vicenda, la medesima aria d’indifferenza. Una volta 
indossata l’opportuna maschera antigas, loro si sentivano tutelati dal prendere parte a contraddizioni, vicende tos-
siche, esalazioni dello spirito che altrimenti sarebbero state asfissianti. Il fiato trattenuto da Gerstein, immerso nel 
male che desiderava tanto estirpare, fu quindi l’apnea che oggi gli si contempla. Il mancamento, lo svenimento che 
ne consegue invece, sarà l’insufficienza di forze che gli si rimprovera.
Il giovane Kurt Gerstein, all’epoca evangelico del Reich, aveva sabotato la prima a teatro dell’opera anticristiana 
Wittekind. Si era venuto a sapere in comando di polizia che organizzava comizi contro i metodi nazisti. Inoltre era 
solito distribuire per la città manifesti pericolosamente ironici che paragonavano la Gestapo a dei cani rabbiosi, 
oppure a soggetti affetti da malattie contagiose. 

Presto Gerstein venne arrestato e la notte stessa fu interrogato. Soffrì dunque le persuasioni delle forze di polizia: 
intimidazioni e torture che non gli lasciarono alcun segno visibile, ma gli estorsero innanzitutto umiltà. Per cui in 
seguito ottennero delle scuse ufficiali. 
Noi lo ritroviamo solamente l’indomani mattina mentre questi è impegnato a fare esercizio di turpiloquio. In lui 
riconosciamo l’individuo che deve risollevarsi dall’umiliazione subita, sorpreso nel momento in cui sta chiamando 
a sé, all’appello, tutte le forze di cui sapeva disporre. Forze che per loro natura dovevano essere però negligenti, 
poiché il giorno prima avevano disertato l’interrogatorio. Ad un certo punto Gerstein ebbe l’idea. Se non poteva 
reagire ai soprusi secondo coscienza, cioè agire assecondando la propria, sola ed unica - passiamoci il termine - au-
tocoscienza, vide la possibilità di trarre vantaggio dall’autorità concessa, all’epoca, a chi vestiva invece una seconda 
pelle: l’uniforme nazista. 

Non è dato sapere quanto l’idea fosse lucida; se egli avesse davvero compreso che le circostanze del tempo richiedevano 
con estrema urgenza una qualsiasi forma di resistenza, oppure se il bene comune fu solo un pretesto, ovvero si trattò di 
una ritorsione solitaria per resistere all’iniquità, e al dolore, con cui la notte prima si sentì privato e ferito della libertà. 
In ogni caso, e senza rendersene conto, agendo in solitudine egli era già impregnato del male che progettava estirpare. 
Temprò così, nel completo diniego, il desiderio di arruolamento. 

La recita cominciò di lì a poco. Il 10 marzo del 1941 Kurt Gerstein fu ufficialmente arruolato e poté interpretare il 
ruolo del nazista esemplare. 
La sua uniforme era composta da una livrea di carte, di timbri e permessi sanitari. Un lavoro sostanzialmente d’ufficio 
che veniva però svolto da G. con assoluta dedizione, tanto da diventare l’orgoglio dell’intero Dipartimento d’Igiene.

Ben presto ottenne l’incarico di supervisore agli impianti d’acqua potabile, perciò s’aggiunsero frequenti viaggi di 
lavoro che gli permisero di venire a conoscenza della realtà deportata nei campi nazisti. Durante l’ispezione e la 
manutenzione agli impianti G. non dimenticava d’indossare un camice per le pulizie, così da preservare la bella uni-
forme, che l’ordinanza militare imponeva immacolata. Sebbene col tempo avesse imparato a fare molta attenzione, 
ogni volta si schizzava colla merda dei lager di tutto il paese. Nei 4 anni che trascorsero, fino alla data del suo arresto, 
egli si trovò quindi costretto più volte a rifare i conti con la propria scelta, nonché a ripulire la propria coscienza. 
Quando a Hitler balenò in testa l’idea dello sterminio fisico di massa, Gerstein aveva già raggiunto il prestigioso 
grado di Generale a capo dell’intero Ufficio d’Igiene. Il suo lavoro, a quel punto, si fece a dir poco inquietante poiché 
gli era stato assegnato il necessario negozio di Zyklon B. 
La I.G.Farben, proprietaria del marchionimo ‘Zyklon’, proponeva al pubblico una catena di prodotti per la disinfe-
zione di facilissimo impiego, sia ad uso civile che industriale. Gerstein, che aveva l’incarico di rifornire i campi di 
concentramento, sempre più affollati, di un pesticida opportuno, doveva curare i contatti con l’azienda tedesca e 
procurarsi regolarmente grandi quantità del loro preparato B, un fumigante a base di acido cianidrico. Se quindi, 
in principio, lui pensava che occuparsi delle docce fosse un compito innocuo, tanto che aveva occultato la sua 
presenza in scena dietro un oggetto apparentemente banale, quale una semplice doccia, dovette presto ricredersi 
della sua genialità. 
All’epoca fece il possibile, per non partecipare allo spettacolo di sangue che prevedeva il suo ruolo ufficiale, tuttavia 
si trovò ad eseguire gli ordini. E col tempo il suo aspetto mutò di conseguenza.
Divenne così anch’egli un cane, l’animale che Gerstein aveva paragonato in passato e con disprezzo ai poliziotti. Ma 
il disturbo che lo affliggeva non era paragonabile alla rabbia, o ad altra malattia contagiosa, consisteva nel rincorrere 
e mordersi forsennatamente una coda di buoni propositi e intenti. Perciò la bestia in questione pareva essere handi-
cappata. Gerstein sembrava più che altro l’animale che tarda a riconoscere la propria presenza.
Qualcuno potrebbe considerare la sua volontà come un elemento di prominenza. E perciò saprebbe indicarvi un 
‘muso’, come ad approvare la direzione a cui Gerstein puntava. Lo stesso Gerstein si riconosceva addirittura un 
‘volto’. C’é da dire che si trattava del monstruo, mostruoso, tentativo di far combaciare una ruga (o meglio una linea) 
d’espressione con l’altra.

Gli sbalzi di temperatura tra l’immagine assunta, che egli dovette dare di sé in pubblico, e le immagini che invece lo 
tormentarono nel privato, ammalarono Gerstein di una tragicomica forma influenzale. Proporre ora la sua figura 
significa esporsi al contagio, stati febbrili del racconto e della confessione. I sintomi del caso sono i violenti starnuti 
che allontanano continuamente le cose da dire in procinto di bocca. Perciò questo è il racconto circoscritto ai momenti 
in cui Gerstein preferì non far parola con nessuno dei suoi risultati [di resistenza] falliti. 

La faccenda inizia con un ‘sentito dire’; con le voci che giravano sul conto della Gestapo prima ancora della guerra, 
quando cioè Gerstein aveva sentito parlare dei numerosi massacri di minorati psichici e alienati, che le Waffen 
compirono effettivamente a Grafeneck e in altri centri di tutto il paese. Avendo lui stesso una cognata ospite ad 
Hadamar, sofferente anch’essa di malattia mentale, G. rimase profondamente turbato dalla notizia dell’improvvisa 
scomparsa della parente, morta in circostanze alquanto sospette. Immediatamente maturò la pregevole volontà di 
“vederci chiaro”. Dapprima era sul caso avvenuto in famiglia, ma in seguito, non appena arruolato, egli ottenne 
la conferma di quanto stava cercando: loro stavano commettendo in segreto crimini contro l’umanità. Gerstein 
doveva andare in fondo alla questione ed i pericoli non lo dissuasero affatto, anzi, lo convinsero di una missione 
giusta. L’intenzione iniziale, di far luce sull’assassinio della parente, però verrà lentamente col tempo a mancare, 
finché rimarrà una questione del tutto marginale. Questa fu la prima di molte figure che Gerstein avvicinò con tutte 
le buone intenzioni. Fu anche il primo episodio di soccorso irrisolto. E tuttavia servì a nutrire le sue priorità. Molte 
altre figure, così prosciugate del loro dramma, cominciarono di lì a poco ad affollarsi a bordo scena.

Questa nostra storia, ovviamente, non è il resoconto dei fatti come sono realmente accaduti. Non può né vuole 
esserlo. Qui sono raccolti episodi che la ricostruzione ufficiale colloca a distanza di giorni, talvolta mesi, persino 
anni, con l’intento che fu, mancato, di verificare la credibilità di Kurt Gerstein. Perciò vi diranno che le vicende 
seguenti sono falsificate, che in realtà l’una è avvenuta prima dell’altra, mentre qui sono piegate all’esigenza di una 
scrittura di scena. Ebbene, la finzione è in seno all’azione di Gerstein. È nel sabotaggio delle partite di acido prussico 
(=cianidrico), che lui diceva avere stornato e reso inutilizzabile, è nella diffusione di notizie sullo sterminio, quindi 
nel progetto di una figura inverosimile che, di fatto, ha continuato a rifornire di Zyklon B i campi di concentramento 
sino alla fine del conflitto, pur consapevole dell’uso criminoso che ne facevano. 
Piacque l’idea di far lanciare dei volantini dagli aerei americani, nei cieli di Berlino, perché informassero la gente di 
quanto stava realmente accadendo. Pareva la cosa più sensata da farsi. Ma, evidentemente, egli non riuscì nemmeno 
a convincere l’ambasciatore svedese di passare l’ordine a Londra. Rammaricato da un tale insuccesso G. consegnò 
un passaporto delle SS ad una famiglia di zingari clandestini, affinché questi passassero illesi il confine. Scrisse 
immediatamente alla moglie una lettera in cui le assicurava che sarebbe stata fiera di lui, un domani. E poiché non 
le poteva raccontare nulla dei suoi piani, senza mettere in pericolo la propria famiglia, compose dolcissime lettere 
in cui esagerava il suo sentimento. Lettere che finiva immancabilmente col cestinare. A prima vista queste dovevano 
ricordare versi d’amore. Ma la prudenza non era mai troppa. Metti che i nazisti fossero individui astuti, d’altronde 
lui aveva di sé quest’idea, e per controllare la corrispondenza loro avessero incaricato qualcuno che, in tempi civili, 
aveva ricevuto un’istruzione letteraria, magari un accademico, o, peggio ancora, se ne occupasse chi aveva coltivato 
senza successo velleità artistiche ed ora cercava riscatto in tempo di guerra.

Si sarebbero subito accorti della sua immensa pena, soprattutto del fatto che non veniva dedicata all’amata consorte, 
ma era più che altro riservata a se stesso. Non poteva certo rischiare s’intuisse qualcosa. Egli era molto capace ad 
eludere i fatti, ma a doverli smentire… era diventata tutta un’altra faccenda. A quel punto conveniva perderci il 
sonno. Sacrificare gli affetti e la serenità derivata. Mettere persino in gioco la propria integrità morale. E gli era 
evidente la difficoltà di compiere tali rinunce. D’altra parte credeva di essere rimasto solo, il solo e l’unico capace 
di tanto. Era così alta l’opinione di sé, al contempo aveva luogo in condizioni talmente riprovevoli, che ogni notte 
prendeva corpo il fracasso del suo compromesso. Violente ingiurie sovrastavano le strilla di sprone. Lui poteva 
solamente soffocarne il baccano alzando il volume della radio. Una notte dopo l’altra seguiva l’avanzata degli alleati, 
sintonizzato sulla BBC, frequenza vietata dai nazisti ai civili, noncurante che gli inquilini del suo condominio, a 
loro volta, faticassero a prendere sonno. Erano tutti seriamente preoccupati dal chiasso di una radio illegale che 
si spegneva gracchiando soltanto verso le ore piccole del mattino. Ma Gerstein se ne disinteressava. O non poteva 
fare altrimenti. Egli non sapeva certo distinguere chi deprecasse la BBC, perché a favore del partito, e meditava di 
sporgere denuncia, da chi vi riponesse invece speranza, ma viveva quelle informazioni proibite nell’angoscia e nel 
timore di un eventuale rappresaglia notturna della polizia. Poteva a mala pena notare che l’aspetto in comune, tra 
tutti gli ospiti del condominio, erano un paio d’occhiaie emaciate. 

Erano di tale sembianza altresì le libertà che Gerstein si prendeva dentro le mura di casa. Mura che si pensano 
sicure e tra le quali poteva finalmente spogliarsi dell’odiata uniforme. Dopo un’estenuante giornata di lavoro, pas-
sata a sopprimere la propria natura, egli era – sì - libero da un grave peso, ma l’azione liberatoria avveniva come 
sotto l’effetto di un farmaco. Per comprendere quale fosse l’effetto in questione occorre innanzitutto sapere cosa gli 
accadeva durante le frequenti visite ai campi di concentramento. Attraversando il cortile affollato di prigionieri, un 
senso d’orrore s’aggrappava improvvisamente all’orlo di lui, con una forza tale che avrebbe potuto anche strappargli 
di volto la maschera. Per l’agguato Gerstein inciampava, di conseguenza cadeva... commosso. Ora: la spinta che 
serve a far leva contro di un piano, flessione necessaria a G. per rialzarsi da terra, aveva la forza sufficiente per 
tenere lontano solo un piano cartesiano per volta; perciò l’intento di tenere la folla di prigionieri a distanza si faceva 
alquanto malfermo, e tutto l’orrore s’affievoliva in carezza verso i primi di loro, i figli dei deportati che nel frattempo 
gli s’erano radunati attorno. Per allontanare ogni sospetto da sé faceva subito intendere che la tenerezza appena 
rivolta fosse invece un gesto di scherno. Doveva depistare gli ufficiali che, adesso, gli stavano addosso con gravi 
perplessità. Immediatamente Gerstein si toglieva di volto l’espressione di mollezza ancora impigliata alla miserabile 
condizione dei prigionieri. Strappava una maschera ormai deformata dal precedente strattone. Stracciava poco più 
che un cencio, da cui però ricavava un lungo e robusto drappo: il largo e crudele sorriso con cui andava a fasciare 
per bene tutto il gruppo dei suoi compagni. La smorfia in cui li stringeva, e con cui se li avvicinava, riuscì ad evitargli 

un processo alle intenzioni. Si trattava però di compiacere una compagnia, un tribunale, che lui disconosceva pro-
fondamente. Ciononostante trovava opportuno fomentare il loro disprezzo. Incolpava l’infima razza di quella gente 
che induceva a mostrare pietà. Quindi si permetteva d’impartire ai compagni delle lezioni sulle debolezze da cui 
stare in guardia. E non appena il discorso trovava consenso tra le SS, aggrediva così duramente l’entusiasmo dei suoi 
colleghi che riusciva infine a mortificarli. Li avvertiva di non accendere i loro sentimenti, e di non farli divampare 
nei rispettivi camini, poichè inevitabilmente sarebbero andati a posarsi in cenere sulle fosse comuni. Finita l’am-
monizione, e per sedare ogni dubbio, cercava rapidamente, con la coda dell’occhio in mezzo alla folla, qualunque 
indizio di un prigioniero meschino, ovvero chiunque avesse un aspetto vagamente familiare al suo, e, sicuro d’aver 
la piena attenzione dei suoi soldati, lo malediceva in tedesco, rivolgendo al profondo se stesso le peggiori invettive. 
Sia chiaro che Gerstein dovette impersonare violenze che lo contrariarono profondamente. Imparò a plagiare degli 
atteggiamenti che detestava, come l’altero tono di voce e le maniere prepotenti delle SS. Tuttavia può essere che 
nell’opera di convincere gli altri egli si fosse spinto ben oltre l’immaginazione, sino a persuadersi della propria 
menzogna; arrivando perciò a credere che qualsiasi mezzo gli fosse lecito, purché servisse ad una giusta causa. 
La carezza sul lavoro era stata un gesto alquanto distratto, un movimento scoordinato e del tutto fuori luogo. Ma 
egli continuava a realizzare le conseguenze di molti altri suoi gesti soltanto in un secondo momento. Tra le mura di 
casa si sentiva certamente più libero, sì, di comportarsi in maniera altrettanto inopportuna e dare sfogo ad offese 
ed insulti gratuiti. Perciò il tranquillo nido domestico divenne un ambiente rude più ancora dell’ufficio. Le maniere 
abituali presso le SS avevano sedotto Gerstein. Tant’è che gli era diventato impossibile perdonare se stesso senza 
compatire le azioni dei propri colleghi. Verso fine giornata non aveva alcuna forza per giustificare il suo atteg-
giamento, qualora risultasse sgarbato e offensivo, né di sopportare il benché minimo comportamento distratto di 
chiunque gli stesse ronzando intorno al momento. 
Tali erano le libertà che Gerstein si prendeva con la domestica Hintz, un’anziana signora ebrea che teneva alle sue 
dipendenze durante gli anni di guerra. Non che fosse una persona di cui potersi fidare, ma in quanto ebrea detestava 
il nazionalsocialismo più ancora di Gerstein e perciò lui le fu particolarmente affezionato. Tant’è che quando venne 
il momento le organizzò un funerale pubblico, persino con cerimonia maestosa e principesca. 
Se il gesto appare ammirevole, audace, per il clima d’intolleranza razziale, si pensi che Gerstein abusava però di se 
stesso almeno quanto della pazienza di Hintz. Hintz la domestica. E non solo Hintz l’ebrea negra, lercia, puttana, 
saprofita e parassita. Sopratutto ‘Hinschen’ l’amica che gli era accanto al momento.
I mangiatori di spade sono acrobati che sopprimono volontariamente il riflesso faringeo. Anni di duro allenamento 
servono a tenere sotto controllo la contrazione fisiologica che induce il vomito. Se un’emozione lo assaliva, era 
meglio che G. la ingoiasse seduta stante. Si trattava di spasmi che potevano facilmente tradirlo. Perciò egli dovette 
innanzitutto armeggiare colla propria anima. Con l’esercizio, la pratica e il tempo, imparò a dare forma ad 

aspetto sensibile della natura umana. Iniziò così a credere che le sue vertigini non fossero tanto ingestibili, che 
l’animo stesso non fosse quel rasoio indigesto, quanto in realtà sospettava. Si abituò insomma ad affrontare ogni suo 
diverso stato d’animo come se quest’ultimo fosse un oggetto qualunque, però a lui del tutto estraneo.
Nel frattempo i soldati tedeschi contemplavano l’austerità di una figura impeccabile. Durante il tour mensile nei 
campi di sterminio Gerstein sembrava il tedesco più pericoloso, agli occhi del prigioniero era ‘IL’ nazista da cui 
tenersi alla larga, ma tra i suoi colleghi d’ufficio girava la voce che fosse addirittura un burlone. I suoi tiri mancini 
potevano solamente avere successo, perché innanzitutto parevano ingenui, rendevano poi l’ambiente di lavoro sop-
portabile e, infine, concedevano un momento di pausa dall’esercizio feroce. 
Inoltre rassicuravano una parvenza d’umanità, quel contatto umano che non si può credere assente. 
Non vogliamo dire che Gerstein, da pochi mesi a capo di un intero dipartimento, tormentasse il subordinato come 
faceva ai tempi dell’addestramento in caserma. Quando cioè lo prendeva a calci ed insulti, e lo costringeva, complici 
i camerati, ad entrare in uno scomodissimo armadietto militare. Ovviamente le percosse e le vessazioni erano 
amplificate all’interno del tugurio in lamiera, tanto da risultare insopportabili. Ma queste si placavano solo dopo 
aver ottenuto l’effetto desiderato, ovvero che il malcapitato simulasse una sorta di radio locale, dove per ‘locale’ si 
intendeva ‘umana’. 
Talvolta capitava che la vittima fosse capace di assecondare le loro aspettative. Questa aveva il talento di saper 
intonare il proprio lamento, tant’è che non vi si poteva scorgere traccia di alcun dolore. Le percosse cessavano 
immediatamente e la volta successiva questi non era costretto a rientrare nell’armadietto. Stavolta però gli ordina-
vano di stare al loro fianco, di menare calci e di tirare i suoi insulti peggiori, contro chi avrebbe preso il suo posto 
all’interno dell’armadietto. 

Lo stesso Gerstein era appena entrato nelle simpatie delle alte sfere in comando e già le trovava più anguste della ga-
vetta fatta sino ad allora. Ciononostante doveva evitare i loro sospetti perciò eseguiva alla lettera gli ordini ricevuti. 
Se dall’alto comando facevano pressioni di natura economica, lui s’adoperava per compiacerli. E la soluzione adot-
tata da G. era di ritardare il pagamento delle bolle di acido prussico. Chiamava al telefono la Tesch & Stabenow, una 
delle principali aziende di fornitori di Zyklon, quindi pretendeva l’immediato invio di una partita di acido prussico, 
malgrado non avesse ancora pagato le spedizioni precedenti. Se l’addetto di turno era reticente allora G. lo minac-
ciava. Una volta passata la linea al direttore, le parole si facevano ancor più pesanti. Con entrambi tirava in causa 
la guerra impellente. Egli sapeva bene che l’azienda, causa di queste continue concessioni all’esercito, ora faticasse 
a pagare i suoi dipendenti. Perciò dopo aver ottenuto l’ennesima dilazione di pagamento finiva col dispiacersi della 
propria arroganza. Ma non è da escludere che sul momento si sentisse legittimato ad usare una scusa sì bieca, cioè 
di svilire la guerra ad un pretesto d’affari; nemmeno che si privasse dell’ammirazione ricevuta dai suoi superiori, o

si vantasse con loro della maniera con cui aveva messo alle strette l’azienda, ovvero dello stratagemma che faceva 
risparmiare, ad ogni ordine successivo, un’ingente differenza di spese sui mesi arretrati. Era sufficiente che in ufficio 
mancasse l’inchiostro, che un dispaccio lamentasse sapone o carta igienica, e Gerstein componeva un numero di 
telefono.
Che egli fosse preda di un potere vizioso è più che evidente, eppure distinguere contro ‘chi’ o ‘cosa’ egli stesse effetti-
vamente menando e inveendo non sarebbe servito a un granché. Immaginiamoci che continuava a percuotere tutto 
ciò che si poteva anche solo scuotere; al lavoro era il dispositivo telefono, in casa era la nottambula radio, dunque 
era il giocattolo della sua persona e pure l’altrui corpo. Forse era convinto che ci fosse qualcosa di nascosto al loro 
interno, qualcos’altro che egli doveva ritenere ancor più vero del vero.
Ormai stava solo aspettando che la guerra finisse. Intuiva che l’incubo non sarebbe durato ancora per molto. Inol-
tre credeva d’aver fatto anche l’impossibile. Prima o poi, ogni cosa sarebbe andata per il verso giusto. Perciò lui 
seguitava diritto. Eppure pareva ingegnarsi continuamente a rovescio. Come se facesse di tutto per non doversi 
mai svegliare.
Gerstein superò il confine franco-tedesco nei giorni in cui Berlino stava per essere conquistata dagli alleati. Era 
l’azione di contropiede che compì all’ultimo, senza peraltro influire sul risultato del conflitto. Il 5 maggio s’arrese ai 
francesi con euforia alquanto inopportuna, facendo promessa di un rapporto dettagliato in entrambe le lingue. A 
conti fatti suscitò ilarità. L’entusiasmo del tutto fuori luogo poteva far pensare ad una forma di demenza. Il fatto di 
non dimostrare alcun terrore fu un atteggiamento sgradito, a dir poco antipatico e tutto sommato ridicolo. Il rap-
porto promesso, appena stilato, fu accolto con altrettanta diffidenza. Una rapida occhiata e si pensò ad uno scherzo. 
In molti faticavano a placare la rabbia e saliva l’idea del plausibile doppio gioco: il tutto poteva essere una menzogna 
ben costruita per avere salva la vita. D’altronde quel rapporto era inofficioso. La sua versione dei fatti, per quanto 
incredibile, soffriva di un pesante ritardo nella consegna. Si mormorava che avrebbe dovuto farsi avanti prima. 
Ora, a guerra avvenuta, pareva invece fare bagarinaggio di uno spettacolo già concluso. Riuscì a calmare i bollenti 
spiriti soltanto chi preferì compatire, anziché giustiziare, i tanti disertori dell’ultim’ora. Ma, a quel punto, che egli 
confessasse il vero o prendesse per il culo erano questioni secondarie; c’era che Gerstein non poteva più sottrarsi al 
momento, in quanto nazista doveva innanzitutto rispondere di azioni terribili.
Egli non negò mai che il suo lavoro, di rifornimento e distribuzione di Zyklon, servisse in qualche modo a garantire 
l’efficienza del meccanismo di sterminio. Era al contempo convinto di poter giustificare la sua presenza tra le fila 
naziste. Fornì agli alleati il racconto dell’individuo che, profondamente indignato dagli atti criminosi delle Waffen, 
s’arruolò volontariamente nelle odiate Schutz-Staffeln, proprio per boicottare il sistema dall’interno. Sostenne essere 
l’autore di diversi tentativi di sabotaggio e denuncia che, nel caso fossero stati confermati, avrebbero dato prova di 
un’eccezionale volontà e di una singolare forma di resistenza. A contraddire gli sforzi c’è una forza-lavoro. 

Ci sono meriti militari; l’impegno svolto con efficienza, nonché assoluto scrupolo, presso le camere di disinfezio-
ne. C’è quindi la scalata al potere, con la gratifica del più alto grado ufficiale di Generale delle Waffen SS a capo 
dell’intero Dipartimento d’Igiene. A Gerstein mancò l’occasione di tradirsi, a loro/noi di coglierlo in fallo. O meglio: 
il Generale nazista Kurt Gerstein venne ritrovato impiccato nella sua cella di Cherce-Midi, circa due mesi dopo 
l’arresto, la sera del 25 Luglio 1945. 
Sembra che l’intelligenza adoperata sinora, per affrontare la sua figura, non possa esimersi dal considerare la fabula 
di una finta pazzia. Una follia ragionata. 
Chi formula l’umanità di Ulisse non è Omero ma la fantasia popolare. In una versione anonima il grande stratega 
desidera evitare la guerra, perciò incontra la delegazione di Priamo sulle incantevoli spiagge d’Itaca. Qui si fa tro-
vare intento a seminare la sabbia con del grano, accompagnato da una vecchia coppia di buoi, malati, prossimi al 
macello. La scena è assurda, offre un surreale collage. D’altronde l’idea è proprio quella di presentarsi pazzo, quindi 
risultare inabile alla guerra. Ulisse spera di confondere la delegazione militare così da eludere lo scopo del loro 
incontro. Ma il suo è uno stratagemma degno d’artista. La delegazione risente di non avere voce in capitolo, e di 
venire perciò trascurata nel ruolo di spettatrice. Ulisse ottiene solamente che la procura cambi il suo atteggiamento. 
Occorre quindi aggiornare il nostro racconto sulla necessità di rispondere a tono alla provocazione di Ulisse; pren-
dendo a esempio quel gesto satiro che rese la delegazione addirittura crudele, pur di testare, verificare, se la follia 
fosse reale oppure inscenata. E cioè il gesto di Palamede che getta il figlio neonato di Ulisse sotto l’aratro.
Il tribunale di Tubinga giudicò Kurt Gerstein in merito all’inutilità degli sforzi da lui compiuti.“Egli avrebbe dovuto 
capire che da solo non avrebbe potuto impedire gli stermini né salvare la vita sia pure di pochi. (…) Certo, si è sforzato 
di usare lo Zyklon B a fini diversi dallo sterminio, ma non si può escludere la possibilità che non ci sia interamente 
riuscito”. Verdetto della Camera di Denazificazione in data 17 Agosto 1950. 
Ne consegue che l’ospedale immaginario di Gerstein, l’intera missione di resistenza clandestina, a loro avviso furono 
dei tentativi ‘nobili’ ma tutto sommato ingenui; questi fallirono perché era in preda a una visione distorta, fin troppo 
solitaria, fuorviante dato che distolse l’attenzione di quest’individuo dalle sue responsabilità collettive. 
D’altronde ci si aspetta che l’abilità di dissimulare la propria natura sotto un habitus esteriore fosse meno inquie-
tante del necessario. Dovremmo credere che egli non avrebbe potuto fare altrimenti, se non di svolgere le funzioni 
di sabotaggio e soccorso in circostanze tanto ambigue di ruoli. Ed in questa penombra faremo fatica a distinguere 
un gesto dall’altro, quale sia proprio della vittima e quale del carnefice, a riconoscere l’amico dal nemico. Sino ad 
ammettere l’incapacità di rendere piena giustizia a quest’uomo. 
Nel ‘69 ebbe luogo un secondo processo postumo che assolse Gerstein. Ciononostante chi salvò la sua figura dovette 
scendere a patti con chi la condannò, e viceversa. Considerarla inverosimile fu il compromesso tra utile e inutile, tra 
il giudizio collettivo e l’individuale pensiero d’essere altrettanto inadeguati in simili circostanze. 

C’è una magra, magrissima, consolazione, ciò non significa che sia poco appetibile. Queste condizioni fanno sì che 
la sua figura riassuma non poche circostanze da scongiurare, per questo motivo rappresenti l’epicentro di vertigini 
comuni e tangibili.
Farebbe molto comodo credere che almeno la poesia lo tormentasse; che il verso di R.M. Rilke - con un gesto che 
nega cadono le foglie - lo perseguitasse tutte le volte che concludeva un affare di lavoro. 
Il verso in questione è più dell’ovvio paragone tra una caduta in natura e quella dell’animo umano. Non si tratta 
solamente del poeta che trova superfluo rotolarsi a terra, far capriole, per darci l’idea del ribaltamento che hanno le 
foglie in caduta, ma si serve del gesto più naturale che può fare la mano. Se la parola è scossa a nulla serve slogarsi 
il polso. Si prova quantomeno a tenerla in pigro equilibrio sulla punta dell’indice. No, non è solo il gesto che più si 
avvicina all’idea che lo tormenta: ovvero immagini che sono indicibili, impossibili d’afferrare in maniera adeguata, e 
perciò come possa trovare termine questa caduta se non nel fine della rappresentazione stessa. La dolcezza infinita 
serbata da Rilke nel descrivere l’accaduto, nonché formulata per risolverlo all’ultimo, è tradita da Gerstein, sostituita 
con l’uso sapiente della propria impazienza. 
A noi, come già detto, farebbe comodo credere che il vento di quell’Autunno rappresenti la negazione dell’umanità 
stessa, di conseguenza che le foglie in caduta impietosissero Gerstein. Ma nel nostro caso il verso di Rilke è allegoria 
di un negozio. Si tratta del negozio di gesti che occupò Gerstein, e lo preoccupò a lungo, un’intera stagione d’intenti. 
Innanzitutto perché l’esercizio era allestito abusivamente sulla soglia del paradiso e l’inferno. In secondo luogo 
perché manipolava le aspettative degli altri, come trattava le sue emozioni, alla stregua di merce. 
Di fatto rimproveriamo a Gerstein l’aspetto che non ha conservato. Gli rimproveriamo un progetto. Ebbene, il suo 
più di altri avrebbe dovuto riassumere le aspettative di un’intera comunità. Anziché aver avuto, di tutta l’umanità 
sua, l’antipatica idea di metter su bottega. 

Di qui nasce il racconto dell’estrema Cura con cui Gerstein faceva a pezzi il proprio corpo al mattino e poi andava a 
ricucirsi la sera. Ma è solo per poter dire che ogni volta lui lasciasse indietro ‘qualcosa’... ovvero per lamentarci che 
trascurasse, dimenticasse, rinunciasse, insomma, che sottovalutasse l’importanza del nostro umanesimo. 
Sorge il dubbio se siamo noi quelli che si stanno sopravvalutando. 
Se non siamo clienti che s’affacciano e appannano il vetro di questa macelleria. 
Se, di conseguenza, il voler “vederci chiaro” non sia una favola in cui la verità è l’unica strega. Ella ci rassicura, 
come rassicurò lui, di essere protagonisti. Eppure le nostre azioni si confanno a personaggi secondari, elementi di 
contorno, talvolta persino inanimati. Se non fosse per due sostantivi saremmo praticamente assenti. Perciò la scena 
in questione prevede un teatro vuoto; infestato di desideri, passioni, vertigini, pensieri, fantasmi che vogliono pren-
dere carne. Prevede la nostra fame d’indizi. E ci vede avventarci su degli oggetti di scena: una doccia, un braccio, un

orecchio, il telefono, un cencio per volto, i germi del raffreddore, la parola di un testimone, il volume della radio, la 
carezza data a un bambino, il sorriso di un cannibale, una maschera antigas, etc, etc. briciole di pane lasciate da G. 
per ritrovare la strada nel bosco. 
Gerstein interpretava una volta l’amico e l’altra il nemico; ma che fosse un mangiatore di spade o praticasse il 
deep-throating, egli era carnefice ed al contempo vittima, di fatto cambiava drasticamente di ruolo a seconda delle 
esigenze. Perciò non possiamo assolutamente distinguere, tra i tanti aspetti che lo riguardano, un solo aspetto che 
gli fosse innato; bensì molti, diversi, pretesti dovuti alle necessità. È quindi uno shock venire a conoscenza di metodi 
scorretti, raccapriccianti, scherzi da caserma e da ufficio utili a Gerstein per sopravvivere a ciò che avrebbe dovuto 
capire ed avrebbe potuto fare a riguardo. Cercando di eludere sia il tempo storico sia un tempo mitico. 
Ora, persino l’animo duramente allenato alla poesia, che per tradizione crediamo essere il più indulgente, fatiche-
rebbe a concedergli/ci/si un tale atteggiamento. Per di più gratuitamente. Di certo non senza aver escogitato prima 
almeno una maniera di perdonarsi l’imbecillità umana: la condizione di solitudine, che sembrava già allora, ma 
continua ad apparirci tuttora, tanto antica ed altrettanto obsoleta. 
E andrebbe comunque fatto in maniera altrettanto scorretta: più con Arte che con Cura.
Insomma, prendendosi gioco di loro ed al contempo gioco di noi, gioco dell’una e dell’altra parte in conflitto, gioco 
del suo e del nostro tempo, egli diede infine al cattivo gioco un buon viso.

La luce che colpì la lingua di Gerstein fu dunque quella del mattino seguente all’interrogatorio. Fu il soliloquio di 
scongiuri e furono i gesti scaramantici, le lamentele gonfie d’imprecazioni e le bestemmie risentite d’ogni incom-
prensione. Per la maggior parte del tempo queste erano riservate a se stesso, come a colmare la distanza tra i propri 
gesti e i relativi intenti. Erano però inevitabilmente rivolte a chiunque gli ricordasse di non aver avuto l’esperienza 
necessaria, così da reagire al momento opportuno. A questo turpiloquio si contrappongono movimenti intestinali 
alquanto sgradevoli: interiezioni e gorgoglii del tipo beh, oh, ah, ma, mah... sì, certo, sarebbe stato più credibile 
se... beh… se, non in ultimo ma durante, Gerstein si fosse procurato da sé la morte. Se, visto il grado d’intimità, 
l’avesse corteggiata anziché esserLe così ‘indifferente’. Ah! Se solo avesse commesso suicidio per tempo. Per lo meno 
avrebbe dato prova di chi lui fosse in realtà… Ci sarebbero i presupposti per considerarlo un dissidente, chissà, forse 
anche un giusto tra le nazioni. Se non eroe, suvvia è una questione di civiltà, quanto meno vittima. Di certo la sua 
testimonianza risulterebbe più attendibile, nella misura di ‘poco’, ma un poco necessario per ricordarlo tra chi visse 
con orgoglio, ed altrettanto coraggio talvolta morì, lottando per la verità. Fianco a fianco di coloro che affrontarono 
i loro nemici a viso scoperto. E non per forza soldati, sopratutto uomini e donne libere che si esposero in prima per-
sona, che usarono il loro corpo per far scudo agli altri, individui che ostentarono persino il loro sesso allo scopo di 
rifiutare uno stato di potere ottuso. Pare che il nostro maschio ariano, invece, tenesse lo smalto alle unghie dei piedi

soltanto per potersene preoccupare, poiché, in tal modo, aveva il pensiero costante di non dover mai abbassare la 
guardia… 
Questo è il verso di filastrocca che riassume alcune delle perplessità postume al suo processo, tuttora persisten-
ti, ammesse persino dagli stessi giudici presenti in aula di tribunale. Ovviamente sorge spontaneo chiedersi se 
quest’individuo, che si presentò al nemico stranamente entusiasta, fosse un idealista oppure un folle, un santo o un 
mistificatore. Ma sono interrogativi che rimarranno in sospeso. A noi è soltanto concesso immaginare tali figure 
discordi mentre discutono acremente tra loro. 
Occorre stare attenti all’unico momento in cui si coprono effettivamente le spalle a vicenda, ovvero mentre si scam-
biano reciprocamente di ruolo, durante l’entrata di uno e l’uscita di scena dell’altro.
Il ‘protocollo Gerstein’, completo del materiale d’indagine, servì negli anni successivi alla Camera di Denazificazione 
per emettere il proprio verdetto. Esso comprende alcune lettere private e diverse testimonianze che rendono cre-
dibile il suo operato clandestino; quando non possono confermarlo riescono quanto meno a denotare un conflitto 
intimo e sotterraneo a Gerstein. 
Era dunque quell’individuo incapace di vedere oltre il suo naso? Oppure questi diventò talmente competente a 
salvare se stesso, che non poté fare altrettanto con altri? e ancora: confuse le priorità delle proprie intenzioni pospo-
nendo, alla missione di resistenza, la sua stessa sopravvivenza? Di certo, per come al lavoro trafficava collo Zyklon 
in casa fabbricava di nascosto un siero di libertà, e consumato in massicce dosi queste lo portarono ad assuefazione, 
perciò a dare prova di estrema imprudenza, sino a confidare i crimini nazisti ad individui che gli erano perfetta-
mente sconosciuti.

Chiese appuntamento ad un vescovo italiano, tale Cesare Orsenigo, per rimanervi alquanto deluso. Il prelato si 
rifiutava d’incontrare qualsiasi rappresentante del partito nazista. Con il barone Göran Fredrik von Otter di Svezia 
si comportò diversamente. Durante un viaggio di lavoro in treno, che copriva la tratta Varsavia-Berlino, egli notò 
la riservatezza di quest’individuo. Gerstein s’illuminò in volto quando scoprì che il diplomatico era di un paese 
politicamente neutrale. Immediatamente lo informò del suo lavoro a Treblinka. Gli presentò le carte, le bolle per 
gli acquisti del gas, tutta una serie di documenti segretissimi. La sua identità ufficiale, di Generale delle SS, servì a 
garantire il flagello in corso. In tal caso fu avventato, ma chissà con quanti aveva tentato in precedenza. O in presen-
za di quanti altri si era anche solo preparato l’animo. E seppur in numero esiguo questi testimoni racconteranno in 
seguito d’aver incontrato il Generale nazista Kurt Gerstein preda di un inferno personale. Descriveranno l’insana 
lotta di volontà coartate. Una bolgia placata a momenti alterni soltanto da un’ambigua positività del pensiero.
Ciononostante, questi testimoni, sono dei soggetti alle prese con un ordinario resoconto dei fatti. Di straordinario 
c’è che il tale racconto ha imboccato il percorso della loro voce. Ognuno si maschera della vertigine, interpreta la

reazione, quella che all’occasione ritiene più conveniente rivolgere. Un eco delle sensazioni provate da Gerstein, 
dovute al tentativo di far suo quel disordine, provocato dalle contraddizioni che andava dissimulando. Nessuno di 
loro sarà comunque in grado di dare alcuna garanzia d’aver compreso i fatti di cui è stato imbeccato. Ma per assurdo 
potrebbero ritrovarsi e confidarsi maldicenze o pettegolezzi su decine di persone diverse, senza rendersi conto che 
stanno sparlando della stessa persona, di Gerstein. 

Non è un caso che l’inizio della nostra storia coincida con l’intenzione per Gerstein di “vederci chiaro”, stimolato in 
lui da un ‘sentito dire’, e proseguito a sua volta in passaparola. Nel dare la sua parola, promessa un tanto alla destra 
quanto alla sua sinistra, egli si era evidentemente spinto contro la stessa. Nell’andare oltre vi era però andato senza 
alcuna cautela. Senza riguardo per la sua credibilità, e, perché no, l’altrui incolumità; avendo lui di tanto in tanto 
assunto di proposito, pur consapevole di scene pericolose, delle controfigure  incapaci e maldestre. E tra gli altri e 
per se stesso.
 
È il copione tinto del colore con cui Artaud saturava l’idea di libertà. Le nere/negre libertà che Kurt Gerstein si 
prendeva tra le mura di casa sono la regia di un porno a dir poco pestilenziale. Servirsi ora della Scrittura per 
denunciare il tale dramma può risultare alquanto ridicolo. Soprattutto perché lo stesso Gerstein aveva affidato alla 
scrittura le sue buone intenzioni. È perciò probabile che scrivere dia ancora l’illusione del ‘buon affare’, quindi ci si 
adopera per smantellare l’aspetto facinoroso cui è incline questa commedia. Alla ‘denuncia’ si deve perciò sostituire 
un ‘annuncio’, che nel qual caso è un annuncio di lavoro; di certo servì allora, ma funziona tuttora, ad assumere 
figure… amichevoli? no, domestiche. Alla Hinschen. 

Se un domani avrà luogo la messa-in-scena di Gerstein, questa non potrà che ricordare un pomeriggio di provini, 
ben temperato, proprio come fu il suo colloquio di arruolamento: “quello che voi siete capaci di fare, io lo saprò fare 
meglio di voi!” fu la secca e virtuosa risposta che bastò a convincere gli agenti delle SS. 
È pietoso pensare che, dopotutto, l’ultima protagonista a uscire di scena sia l’ansia da prestazione. Seguiamo con 
tenerezza Gerstein ritornare tra le mura di casa, là dove progettava il palcoscenico della propria frustrazione. Ap-
presso ad una radio illegale. La stanza messa in disordine, dove accoglieva i suoi ospiti, era però una stanza (una 
rimessa, un cantiere, un laboratorio) messa opportunamente in disordine. Serviva a depistare da un imbarazzo ben 
più grave: dal fatto che egli aveva già da tempo intuito che da solo non avrebbe potuto... 
Poche cose erano al loro posto; le carte di lavoro, l’arma d’ordinanza appena lucidata, la divisa stirata e piegata con 
cura sul letto. Pochi e selezionati furono i suoi testimoni. Crediamo che siano stati ben istruiti da Gerstein, educati 
sull’esasperazione che loro andranno in seguito a raccontare.
                                                                                                                                                                                 
                                                                                                                                                                                 
                                                                                                                           
                                                                                                                                                                                    Marco Fellini 

Proverò a rispondere al tuo invito, mettendo 
insieme due piani di riflessione che non riesco 
sempre a conciliare, a dire la verità e che, come 
la maggior parte delle cose, non mi lasciano 
affatto tranquillo. 
Il primo riguarda l’arte in quanto tale, la sua 
natura profonda, quella che potrei considerare 
immutabile o che, se l’eternità non è del nostro 
mondo, ha comunque una sua lunghissima e 
costante esistenza. Il secondo è invece quello 
dell’arte storica, l’arte che cambia senza sosta, 
che è terribilmente inquieta, se Dio vuole, e 
aspira, come sappiamo, “ad essere del proprio 
tempo”. Ma se l’arte muta di continuo ed è 
fatalmente legata ai cambiamenti del tempo, 
come facciamo a riconoscerla come tale, a fis-
sarla in un concetto, oltretutto nella sua ambi-
gua natura di finzione? Con una domanda del 
genere iniziavo il mio corso di storia  dell’arte 
nei licei romani, scatenando discussioni che si 
concludevano nel caso migliore con un lancio 
di cancellini e, nel peggiore, di sedie e suppel-
lettili diverse.   
Devo dire che da allora è passato molto tempo 
e considerato il processo di imbalsamazione 
mentale che coinvolge gli anziani, il mio in-
teresse per l’innovazione dell’arte sul piano 
storico ha almeno in parte lasciato il posto 
alla difesa del carattere eterno dell’arte che, 
secondo me, deve oggi essere strenuamente 
salvaguardato. 
Facendo ancora ricorso alla memoria, devo 
tornare  a quanto rimane in essa degli anni che 
si ritenevano rivoluzionari e che forse lo fu-
rono, ma in senso del tutto diverso da quanto 
prevalentemente si pensava. Allora una buona 
definizione del ruolo dell’arte e dell’artista mi 
parve quella di un’attività che si adopera per 
mettere in crisi la cultura delle classi domi-
nanti. Sebbene già a quei tempi pensassi in 
fondo che l’arte, in quanto tale, non poteva 
essere direttamente “politica” e che doveva 
muoversi nel suo territorio specifico, per cui 
mi lasciavano perplesso i giovani studenti di 
architettura che si proponevano di progettare 
macchine e sculture che sostenessero, non so 
bene come, i moti di piazza, sebbene anche in 
quel caso si sarebbe potuto inventare qualcosa 
di interessante. 

Dopo di che, anche la questione della cultura 
dominante cominciò a sembrarmi problemati-
ca : non c’era giorno in cui qualcuno non de-
finisse spregiativamente “arte borghese” qual-
che opera o qualche artista che mi piacevano 
in modo particolare, vedi l’esempio eclatante 
di Bob Rauschenberg, e prima ancora di Man 
Ray, per me assolutamente sublimi. E poi non 
era così facile muoversi tra i dominanti e i do-
minati : talvolta la cultura dominante produ-
ceva cose straordinarie e quella rivoluzionaria, 
presunta portavoce dei dominati, produceva 
un certo numero di boiate, basandosi sul fatto 
che erano politicamente corrette. Mi sono abi-
tuato dunque a pensare che il ruolo dell’artista 
abbia qualcosa a che fare con il primato dell’ar-
te e di nessuna altra diversa e autonoma  disci-
plina, la quale certamente dovrà interessarlo e 
anche appassionarlo, ma solo influenzandolo 
in un secondo momento o grado successivo, e 
sul piano del linguaggio artistico, che è il suo 
campo, per così dire, naturale.

In questo campo, cioè gettandosi a capofitto 
dentro l’arte, che prima o poi bisognerà pur 
definire come una costante entro un certo li-
mite di tempo, allora l’artista potrà anche in-
novare, cambiare e rivoluzionare, cioè lavorare 
con l’arte in quanto variabile.  Faccio fatica a

credere, secondo la classica visione marxiana, 
che la sovrastruttura non possa che seguire la 
struttura e, per quello che ho potuto capire, 
cioè abbastanza poco, mi convince più la posi-
zione di Adorno, che nella sua Estetica, questo 
credo di averlo capito, vede nella natura stessa 
dell’arte la possibilità di trascendere l’empiria 
e in qualche modo scollegarsi dal contesto in 
cui nasce. Se allora l’artista ha questa chance 
innovativa, credo che faccia bene a giocarsela 
e, devo dire la verità, quando vedo spacciare 
per nuove, delle  cose che sono in giro da anni, 
mi viene il nervoso. 
Tutto sommato la vecchia idea di Jakobson 
sulla funzione poetica, in quanto funzione 
autoriflessiva e perciò tesa al rinnovamento 
dei suoi stessi codici, mi è sempre sembrata 
ragionevolmente accettabile. Non l’ho mai in-
terpretata come una sorta di culto del nuovo 
per il nuovo, quanto piuttosto come la garan-
zia del fatto che penetrare in un mondo nuovo, 
scoprire, impiegare nuovi strumenti e visioni, 
vuol dire raggiungere più facilmente la bellez-
za, cioè una cosa di cui non si parla più e alla 
quale non sembra interessato più nessuno.
Insomma dal punto di vista dell’arte che muta 
e si trasforma nella storia, mi pare giusto che 
l’artista si dedichi appassionatamente al rinno-
vamento dei linguaggi artistici e che un volta 
stabilito questo, lo dico a rischio di ripetermi, 
egli possa affrontare percorsi anche non stret-
tamente disciplinari. Credo che solo tornando 
alla “Bellezza”, ( vietato ridere!) ma a una bel-
lezza assolutamente nuova e diversa, l’arte pos-
sa essere davvero sinceramente politica e tuf-
farsi con gioia nelle acque agitate del sociale e 
delle rivoluzioni tecnologiche.  L’interesse per i 
nuovi media è in questo senso molto significa-
tivo e un recente saggio di Angela Vettese, “Si 
fa con tutto”, attira l’attenzione su quali siano 
i nuovi, inattesi e pressoché illimitati confini 
dell’arte al giorno d’oggi. 
Certo è che, se si può fare con tutto, tutto 
alla fine può diventare arte. Lo vediamo ogni 
giorno nel bene e nel male, nelle invenzioni 
geniali e nelle più brutali degenerazioni e le 
voci di dissenso, in chiave conservatrice, mi 
pare, ma con qualche botta di saggezza, sono 
sempre più numerose e attaccano il mercato 
dell’arte come fosse una specie di circo della 
finzione. E’ per questo che nel ruolo dell’artista 
ci metterei anche l’esigenza di andare in pro-
fondità, combattere la faciloneria con la quale 
viene oggi malamente interpretata l’eredità 
delle avanguardie e delle neo-avanguardie, 
con al centro la straordinaria invenzione del 
ready made. Ma che significa allora andare in 
profondità? Vuol dire soprattutto cogliere la 
situazione in cui si dà l’atto artistico in tutto il 
suo carico di passato, di senso accumulato nel 
tempo, di storia vissuta,  e renderlo leggero, di-
sponibile al dialogo con l’altro, spogliarlo della 
sua soffocante autorità, viverlo con il pubbli-
co, i passanti, gli amici, la donna che ami. Se 
allora, beato lui, l’artista  si muove nella sfera 
autentica del bello, senza appoggiarsi a giusti-
ficazioni ideologiche, sociologiche o politiche 
e lo fa con profondità attingendo ai significati 
più riposti e complessi che la storia gli sugge-
risce, può dedicarsi encomiabilmente ai temi 
della politica, della società, dell’antropologia 
o della letteratura e disperdersi in quella rete 
di  messaggi e di gesti che si è aperta da alcuni 
anni attorno a noi con modalità e risultati del 
tutto  impensabili fino a una ventina di anni 
fa. Può insomma affrontare una avventura dai 
contorni affascinanti e imprevedibili e magari, 
sia pure nella inutilità che è tipica dell’arte, riu-
scire ad essere utile a qualcosa.
   
                                                        
                                                         Andrea Lanini

Digressioni di una mezza tacca
diceva Barthes: “questa nuova retorica (del non-metodo): diritto illimitato alla digressione. 
Si potrebbe persino immaginare, tendenzialmente, un’opera, un corso, costruito solo su di-
gressioni, a partire da un titolo fittizio: poiché il “soggetto” (la quaestio) è distrutto da una 
fuga incessante.”
oppure Oreste Scalzone che della digressione, o della rapsodia, ne ha fatto un’arte del parlare 
nel suo incessante cambio di rotta, ripresa del senso, smontando parole-avvenimenti stori-
ci-presenti possibili, il lampo del coltello.
Insomma, la digressione non è solo metodo di superficie da nottate brave dove si dice molto 
senza dire niente ma un possibile non-metodo che se maneggiato con audacia può traspor-
tarci fuori, al lato della costruzione lineare del discorso.

Ma veniamo alla quaestio del numero zero di “appuntamento ad un’ora insolita” il ruolo e la 
funzione dell’artista, intellettuale, operatore culturale.
E’ chiaro che la questione del ruolo e la funzione sono già parte della volontà di creare una 
rivista o di scrivere un testo per essa.
Ci siamo dentro mentre si legge e si scrive e questo rende tutto più complicato.
E’ tutto così vicino al corpo che se non facciamo attenzione rischiamo di picchiarci addosso, 
di farci male da soli.

Potrei provare a riformulare la questione limitandomi, in un primo momento, alla figura di 
chi gravita intorno al mondo dell’arte e capovolgendo il punto di vista:
Qual è l’utilizzo che il potere fa della figura dell’artista?
Nell’ultima forma storica del capitalismo (cognitivo-linguistico-immateriale-finanziario) si 
dice che sia proprio il paradigma artista a rappresentare meglio la sua feroce divisione del 
lavoro, che la figura dell’artista meglio esprime la natura contemporanea del lavoro diffuso.
The work of the artist is full time! ricordo un caro amico che canticchiava qualche anno fa 
nel suo studio, tra il riso e il pianto.
D’altronde quando il lavoro diviene la parte più interessante della vita e l’opera l’immagi-
ne dell’identità più alta e rappresentativa del sé non c’è orario da rispettare né salario da 
recriminare.
Se fallisci casca tutto il castello, non vi è tempo da perdere.
Una condizione che produce ansia e competizione in un presente incessantemente postici-
pato verso un futuro possibile e mai tangibile.
Un primo punto, dalla parte del nemico, potrebbe essere questo: ci si è ispirati a certe speci-
ficità della figura dell’artista per mettere tutta la vita a lavoro.

Il secondo utilizzo ha a che fare con la geografia.
Si determina una condizione geografica in cui una molteplicità di corpi sono pronti a mi-
grare nel vulnerabile tentativo di essere nel posto giusto al momento giusto. Possiamo ve-
derla come una condizione generale delle migrazioni che così tanto contraddistinguono il 
nostro presente ma il passaggio che segue ha una sua particolarità che entra in conflitto con 
le altre soggettività migranti.
Lo so, è un argomento antipatico e sicuramente poco poetico ma non possiamo affrontare il 
ruolo e la funzione dell’artista (operatore culturale ecc..) senza metterlo in relazione al suo 
essere l’avanguardia nelle pratiche di gentrificazione.
Non vi è niente di meglio per ripulire una zona popolare, e trasformarla in un far west della 
speculazione edilizia, che l’arrivo dei creativi.
Gli esempi si moltiplicano da Williamsburg a Kreuzberg dal Pigneto a Belleville.
Come non essere parte determinante di questi meccanismi di sfruttamento?
La questione va oltre l’aver vissuto o attraversato quei luoghi poiché si situa più a fondo 
ovvero nell’immaginario che la società crea costituendo le prerogative per immaginare certi 
esperimenti urbani come imprese possibili, come oggetto di desiderio lecito. Una parte della 
violenza, attuata nella divisione, è già qui e ci siamo dentro tutti.
Bisognerebbe lottare contro se stessi, contro l’idea di sentirsi qualcosa di diverso: un orga-
nismo a parte nella città o del mercato del lavoro e quindi soggetto elitario, individualistico, 
verticale.
Cercare di fare banda con chi vive a fianco e non costruire recinti.
Ma la pietra è dura da scalfire perché l’altro, appunto, è l’altro e bisogna dar nuova forma 
alle condizioni materiali, del corpo e del pensiero, per poter abbattere certi tipi di muri.

Il terzo maledetto utilizzo che viene fatto in nome dell’arte è quello della legittimazione de-
mocratica degli stati-nazione. C’è sempre una Biennale con cui dar voce alla farsa del libero 
pensiero: da Tel Aviv a Istanbul, da Venezia a Mosca, da Dubai a New York.
C’è sempre una fondazione milionaria filantropica, non importa il modo in cui ha fatto e 
continua a produrre ricchezza, pronta a finanziare progetti che criticano la società capita-
lista che rappresentano.
E’ l’ultra-trasparenza, l’overlappings del capitalismo finanziario.
Questo per ricordarci che quando si parla del ruolo e la funzione dell’artista lo si fa da dentro 
lo stomaco della bestia.

Ripeteva Alberto Grifi: “resistenza non è necessariamente erigere barricate. Resistenza è an-
che essere capaci di conquistare quell’umiltà, quella totalità della vita”. E non è funzione o 
ruolo di artisti, di intellettuali perché è quando i processi rivoluzionari falliscono nella vita 
che la creatività ripiega sull’attività artistica. Ed è proprio quando la creatività si concretizza 
in opera che il capitale la mette sotto controllo, mercificandola, organizzandola in spettacolo, 
rendendola impotente.
Se vi è un ruolo per cui lottare forse è proprio quello che apre gli spazi contro il ruolo stesso.
Uno sciame che attraversa il recinto e non lo fa rimpiangendo i ruoli organici che furono, 
le glorie verticali, ma punge il presente senza paura di creare nuove armi anche attingendo 
alle scatole degli attrezzi del passato.
Divenire artificieri o bombaroli: felici nemici della proprie appartenenze, avversari della 
solitudine e della competitività alla ricerca di un’apertura, di una crepa dentro e fuori di sé.
Perché seppur c’è chi dice che viviamo un tempo senza epoca quello che stiamo attraversan-
do è la costruzione dell’epoca che verrà. Ed è in questo interstizio, nel lampo di una vita, che 
dobbiamo comprendere come agitarci.
E’ in questi giorni che c’è la possibilità di creare i ruoli della molteplicità, dei molti, rifiu-
tando lo specialismo settario dell’ideologia dominante e abbracciare, per ciò che è, la vita.
 
                                                                                                                                           
                                                                                                                                     Mattia Pellegrini

E’comprensibile e condivisibile la sensazione che la propria mano, 
messa in grado di segnare un foglio bianco, in effetti lo sporchi, alte-
randone una purezza che sta nel suo vuoto, nel suo essere paradig-
matico, potenziale, perfetto contenitore.
 
La traccia.
Come viventi, non possiamo non lasciare tracce. Da piccoli, ci viene, 
faticosamente, insegnato, e faticosamente impariamo, a controllare 
la produzione di sostanze che sono le prime a lasciare tracce, e che 
da subito vengono associate con la sporcizia, il disgusto, il rifiuto.  
Molti psicologi dicono che il bambino è portato a giocare con i pro-
pri escrementi, anche perché ne verifica la potenzialità nei termini 
di lasciare-una-traccia, come se la costruzione dell’identità, e della 
propria immagine di soggetto attivo nella realtà, passasse attraverso 
la verifica della propria capacità di lasciare tracce, di segnare il rea-
le attraverso il proprio corpo, le sue produzioni, i suoi movimenti. 
Eppure pipì e cacca vengono associate con lo schifo, la necessità 
dell’eliminazione, e un complessivo processo di nascondimento e 
negazione.
Allo stesso tempo, lo stesso bambino, viene sottoposto dagli adulti 
suoi simili ad un altro processo pedagogico, ancora più faticoso e 
lento; un processo che, attraverso l’articolazione fonetica delle pa-
role, il loro riconoscimento visivo nella lettura, porta al fare visi-
vo-motorio della scrittura. Le tracce si organizzano in lettere, parole 
e frasi. La capacità segnica prende così una strada tutt’affatto diversa, 
nell’ordine, altamente regolato (e finalmente pulito?) del linguaggio. 
Nel linguaggio, tutta la realtà trova posto, trasfigurata, in simboli, 
perde sostanza materiale e diventa significati, concetti, correlazioni, 
sintassi.
Mentre gli escrementi (e il loro odore) spariscono in pochi attimi, 
risucchiati dai vortici degli efficienti sciacquoni delle nostre case, il 
nostro linguaggio si perfeziona e le nostre mani si specializzano a 
utilizzare versatili strumenti di scrittura, più o meno obsoleti, più o 
meno sexy, più o meno virtuali. Su questa scrivania ci sono, in pochi 
centimetri, due matite, una penna biro, un pennarello a punta fine, 
un cosiddetto “evidenziatore” e, al centro di tutto (ovvero davanti a 
me) la tastiera su cui sto sbattendo le dita vedendo, sullo schermo, 
un risultato la cui sostanza materiale in effetti mi sfugge, ma che 
comunque riesco a leggere, meglio ancora che se lo avessi vergato 
sul foglio di un qualche prezioso registro.       

Il pennello.
L’artista moderno ha uno strumento che, più di altri, ne definisce 
paradigmaticamente l’identità: il pennello. Se con la penna si scri-
ve (e con la matita si disegna), con il pennello si dipinge. Volendo 
mettere su un ipotetico, schematico continuum del segno, la traccia 
fecale-urinaria ad un estremo, e la calligrafia (bella scrittura) ad un 
altro, disegno e pittura potrebbero occupare un ampio campo inter-
medio. Chi non sa dipingere, come si dice(va), “imbratta” la tela, e la 
sporca, avvicinandosi al gesto inconsulto del bambino che gioca con 
le proprie feci; chi invece sa dipingere, usa il pennello con la stessa 
maestria con cui il calligrafo ri-produce le lettere, nel tentativo, clas-
sico e moderno, di riprodurre il reale  fino all’illusione prospettica, 
al chiaroscuro, ecc. Si tratta di due casi fondamentali di sapere fare: lì 
produrre segni perfettamente astratti, simboli dal significato (quasi) 
universalmente condiviso (lettere dell’alfabeto, e quindi parole ecc.); 
qui produrre segni perfettamente somiglianti, immagini dal riferi-
mento condiviso in virtù della loro evidenza.
Come è noto, l’invenzione della fotografia e il pensiero dell’avan-
guardia hanno fatto entrare tale classificazione in una sorta di corto 
circuito. Con Cézanne, il segno pittorico visibile, come tale, come in-
crostazione di colore, come strato di materia, fa diventare il quadro 
un oggetto reale, dotato di sua propria materialità, e non più magico 
ospite di segni. L’inganno “realista” viene svelato e rovesciato contro 
se stesso: il quadro che sembra il più vero, è in realtà il più falso. Ciò 
che fino a quel momento si celava o si evitava accuratamente – la 
superficie su cui si dipinge, la materialità densa e odorosa del colore, 
il segno che non somiglia a nulla – improvvisamente  viene alla luce, 
investendo i sensi e il pensiero. In pochi decenni, fare arte diventa 
l’esplorazione del segno come tale (astrattismo), della materia pitto-
rica come tale (informale), del gesto come tale (pittura d’azione), e 
poi della tela, e dello spazio dietro e davanti ad essa (spazialismo), e 
poi del contesto sociale che sta intorno all’opera, e poi, in una stupe-
facente giravolta che ci riallontana dalla realtà-materiale dell’opera, 
dell’idea che le si riferisce. Il circuito che, con l’operazione concettua-
le, si richiude tornando alla rarefazione del linguaggio, lascia all’ar-
tista un vuoto quanto a garanzia offerta delle tecniche e dei relativi 
saperi, ma allo stesso tempo la suprema possibilità, quella di con-
siderare tutti gli elementi già coinvolti nell’ottovolante dell’arte del 
ventesimo secolo come potenziali strumenti. Nell’evidenza compiuta 
del circolo vizioso chiuso dal concettuale, o si entra nel nichilismo 
dell’idea che il percorso è concluso e nulla si può aggiungere, oppure 
si passa a considerare che non sono più i risultati (opere o pensieri) a 
dare significato al fare umano, ma il percorso stesso. Non i posti ma 
lo spostamento.  Non i fini ma i mezzi. Idea radicale, che può con-
durre ad alcune conseguenze secondo me molto interessanti, all’idea 
che non solo il bello (l’obiettivo del fare dell’estetica) e la ricchezza 
(l’obiettivo del fare economico), ma finanche il bene (l’obiettivo del 
fare etico) divengano, nelle mani (e nella mente) di un artista perfet-
tamente dilettante e che non sa fare più nulla, dei meri strumenti, o 
almeno degli obiettivi parziali e temporanei, sempre pronti a ritra-
sformarsi, appunto, da fini in mezzi.
Il pennello che (non) ho in mano non è quindi l’antagonista, il ne-
mico, del concetto, e neanche un suo “sottoposto” gerarchicamente 
inferiore, poiché, nella circolazione dello spostamento e della trasfor-
mazione dei fini in mezzi, anche il pensiero può, periodicamente, 
farsi strumento di un piacere sensoriale, o sospendersi nell’incontro, 
magari traumatico, con la materialità di un corpo. Purché, a loro vol-
ta, quel piacere e quel trauma non siano vissuti (sacralizzati, sacri-fi-
cati) come esperienze assolute, ma siano disponibili per un nuovo 
processo mentale. Sia che produca macchie informi, o fantasmago-
rici trompe-l’oeil, sia che sia intriso e sgocciolante di acquerello, o 
asciutto e intatto, come il foglio che si ha davanti all’inizio di ogni 
storia, il pennello può mettersi a giocare con la mente, e questa con 
quello, scambiandosi i ruoli, il senso, il posto.            
 
 
POTREBBE PROSEGUIRE…

Il fare e il non-fare
 
Il non fare per paura, per vergogna…
Lo smettere come non-fare-più
 
Fallimento e meta-fallimento
  

                                                                                        Cesare Pietroiusti

Come diceva Sanguineti, non è pensabile una ridefinizione del ruolo dell’intellettuale senza una ridefinizione complessiva del lavoro e della società. 
Per questo non scriverò direttamente di arte, o meglio lo farò ma per farlo faccio prima due passi indietro, perché penso che, come società occidentale, 
forse abbiamo dimenticato l’importanza della cornice, dello sguardo allargato. Iniziare a cercare di adottare questo sguardo ha costituito un momento 
particolarmente importante e fondante per il mio percorso personale. Perché l’osservazione della realtà ci obbliga a tenere presente che anche quello che 
esce dal nostro ambito di competenza comunque rimane in quello della responsabilità e nell’ordine degli effetti che produciamo direttamente e indiret-
tamente. Questo sguardo si costituisce come una forte mancanza perché il nostro paradigma culturale organizza il sapere per compartimenti stagni e 
ne concepisce l’apice soltanto come l’estremo approfondimento di un micro-ambito. Il risultato è che persone molto intelligenti faticano a comunicare 
tra loro e soprattutto sono portate a concentrarsi unicamente su un minimo aspetto, spesso troppo piccolo e astratto per intaccare la loro visione del 
mondo ed investire il loro quotidiano. Questo spinge a non utilizzare l’intelligenza per mettere in discussione la nostra modalità di esistenza standard 
di consumo sfrenato, sperpero, accettazione della violenza, ingiustizia e sfruttamento, promosso dalla società contemporanea. 
Con uno sguardo meno miope si vede che nella realtà è invece tutto connesso e tutto si influenza reciprocamente. Quindi, uno sguardo allargato, è utile 
per capire il proprio momento storico e il proprio ruolo attivo in questo momento, vedersi come parte del problema e anche della soluzione, ed agire. 
Dopotutto a cosa serve capire se non si agisce?
Il tentativo di intravvedere una possibile occhiata al tutto mi ha portato a rivedere pesantemente la mia scala di valori e la mia visione del mondo, mi ha 
mostrato una civiltà in crisi che affronta un momento cruciale e terribile, mi ha mostrato una specie che accetta di mettere in pericolo le altre specie, e 
di fare del male a quasi tutti i suoi membri, pur di non frenare la propria corsa verso l’autodistruzione. La reazione conseguente a questo spostamento 
di prospettiva è stata quella di decidere di occuparmi di questi aspetti, di preoccuparmene e di impegnarmi nell’affrontarli.
La vostra visione complessiva potete costruirvela soltanto voi, se lo fate in gruppo funziona immensamente meglio qui, per brevità, perché appunto, 
tutto si lega, possiamo solo privilegiarne un aspetto: concentriamoci su come la cultura venga prodotta e a cosa serva.

La cultura attuale è libera soltanto nella misura in cui non è minacciosa, nella misura in cui è assolutamente ininfluente rispetto alla realtà, questa 
condizione è profondamente connaturata in noi tanto che l’attivismo o scelte di vita radicali ci stupiscono: le scelte etiche dal punto di vista economico, 
alimentare, eccetera, vengo vissute, da chi non vede motivo di praticarle, come quasi offensive nei loro confronti. Suppongo possa essere un mecca-
nismo di difesa psicologico, per poter continuare il gioco della vita, del lavoro, dell’ego, della carriera; che è solo un gioco, quanto mai distante dalla 
realtà, ed è un gioco triste perché diventa paradigmatica l’immagine del treno, che tutti contribuiscono a far funzionare bene e correre veloce, solo per 
schiantarsi contro il muro. 
Ad esempio non ci stupisce che nessun teorico venga mai ripreso perché non applica il suo pensiero, perché “predica bene e razzola male”, solitamente 
si abbraccia chi anche solo “predica bene”, perché tanti predicano pure “male”. Un po’ anche perché siamo tutti costretti a comportarci peggio di quello 
che vorremmo, la nostra stessa presenza in questa società ci porta a contribuire a cattive pratiche sistemiche, che molto spesso non condividiamo. Ci 
manca l’abitudine e la partizione della possibilità di poterci comportare in modo diverso. 
Il pensiero e la vita quotidiana, la cultura e la realtà, si tratta di piani organizzati come separati. Questa operazione di separazione è artificiosa e impedi-
sce una felice convergenza di ambiti e strumenti intellettuali: ci castra nelle nostre attività artistiche ed esistenziali (perché le confina in ambiti e discorsi 
specifici e quasi ermetici) proprio nella misura e nel modo in cui ci castra come soggetti politici. 
Questa separazione, viene aiutata dalla finta contrapposizione tra l’arte autoreferenziale della tradizione borghese e il realismo socialista, dove l’arte è 
mero strumento al servizio della propaganda. Questa opposizione di modelli ci impedisce anche solo di intravvedere un terzo modello di arte come 
libera trasformazione collettiva di se stessi e del mondo. 
Questa prospettiva, favorendo una dimensione collettiva e non gerarchica, esce anche dai problemi etici dell’autorialità applicata, dove pochi potevano 
disegnare la vita (oggetti case, eccetera) a tutti gli altri. Gli sviluppi possono quindi essere solo collettivi e partecipativi… l’arte sperimenta già molto e 
da diverso tempo in questa direzione, come anche fanno la politica dal basso e la pedagogia.
Questi ragionamenti mi hanno portato a pensare che, la trasformazione della società per creare una civiltà più vivibile e più compatibile con il nostro 
ecosistema, dovrebbe essere il compito primario di chiunque si occupi di sapere, anzi di chiunque in generale, in quanto essere umano che deve abitare 
questo mondo fatto di piante di climi di rocce di altri, prima di uno fatto di schermi, uffici eccetera. Con questo non dico che altre visioni dell’arte non 
abbiamo una grande dignità e importanza, dico solo che tendono ad ignorare il loro contesto più ampio. 

A mio parere l’artista può dare strumenti importanti e un contributo essenziale, perché è allenato a spostare il confine dell’esistente e dell’immaginazione 
un po’ più in là, e quindi a proporre e a realizzare praticamente illimitate modifiche possibili alla realtà attuale. L’arte ha anche il valore di porre l’attenzione 
sul “come”, essenziale per considerare più di un aspetto contemporaneamente (ad esempio, stare attenti al lato psicologico quando si agisce in un orizzonte 
politico); infine lavora con una forma di conoscenza legata alla sensibilità e quindi collegata all’empatia, senza la quale la nostra visione della realtà è mutilata.
 
In tutto questo dov’è finito il ruolo storico dell’intellettuale nell’indicare la via, nel dire “cosa” fare?  Forse non esiste ed è un bene, per il discorso 
sulla gerarchia, o forse è un male perché abbandona al consumo e alla manipolazione? Forse persiste ma cambia, si pone come mero indizio, come 
percorso individuale di ricerca sperimentale che trova qualcosa e lo porta in dono agli altri, in forma di ipotesi.
Fuori dal nostro gioco della cultura come discorso separato e della carriera, sembra tutto molto già detto, tutto molto banale, ma forse il pensiero non 
deve per forza sembrare nuovo e sfavillante come siamo abituati, o almeno può non essere quest’apparenza il suo parametro principale, ma prediligere 
un’idea di vero, di utile, di legato alla vita. Dopotutto, che senso ha continuare a cercare la novità per il gusto della novità quando si sta adottando un 
diverso paradigma, che illumina in modo completamente nuovo qualsiasi aspetto.
Dopo essere entrato in contatto con questi ragionamenti, ho iniziato a vedermi non come un autore ma come un enzima, come un fattore di spinta verso 
il cambiamento, di potenziamento di processi già in atto o come invito a concretizzare attività potenziali. Ho smesso di chiedermi se le pratiche che 
portavo avanti potevano considerarsi o meno opere, ho smesso di cercare una mia firma ideale in quello che facevo, di pretendere di specchiarmici. Ho 
iniziato a spostare il fine del mio fare, dal discorso interno dell’arte a discorsi, necessità e sensibilità più ampie. Ho iniziato a costruire un progetto che 
parte dalla realizzazione autonoma e collettiva di attività specifiche e, attraverso un progressivo allenamento all’autorganizzazione, all’autoproduzione 
di sé, del proprio pensiero e di ciò che ci circonda, arriva a sperimentare un processo di modifica concreta e collettiva della realtà.
Da dentro questo processo, che inizia ad investire sempre più aspetti della mia esistenza, trovo ogni giorno una gioia prima sconosciuta, una vera 
definizione di libertà, che passa per la responsabilità e l’impegno, e un sapore diverso di un po’ tutte le cose.

                                                                                                                                                                                                                                       Francesco Nordio

IN PISCINA

Per via di alcuni dolori alla schiena dovuti a posizione troppo sedentaria il dottore 
mi consigliò di praticare il nuoto. Ho deciso allora di farlo, era estate e la pisci-
na vicino alla mia abitazione in Giudecca era chiusa, l’unica possibilità rimaneva 
quella di Sant’Alvise a Cannaregio, un po’ scomoda da raggiungere. Quando fi-
nivo di nuotare e uscivo dalla struttura mi fermavo ad annotare le impressioni 
che questa nuova pratica suscitava nel mio corpo e che poi rielaboravo con più 
accuratezza. 

31/05/2016
Entrare. Raggiungere una prima sala per togliersi scarpe e calze, poi con le panto-
fole passare nello spogliatoio per svestirsi, successivamente nelle docce per sciac-
quarsi, per poi finalmente accedere alla piscina. Un ambiente ha delle regole da 
seguire, questo vuol dire per il corpo essere informato dalle regole dello spazio, 
essere quindi costantemente in ‘relazione’. Non ero preparato per l’occasione. Le 
pantofole non erano adatte a camminare sul pavimento bagnato, da qui il mio 
movimento risultava un po’ goffo, inappropriato, aggiunta questa all’insicurezza 
generale nella concatenazioni dei gesti. Mi mancavano anche gli occhialini da 
nuoto. Ho chiesto alla bagnina che era di guardia se me li poteva prestare. Lei me 
ne dà un paio e mi informa che le corsie si differenziano per velocità. Mi dirigo 
verso “CORSIA LENTA” dove già c’era una nuotatrice. 
Uscire. Finito di nuotare vado verso gli spogliatoi. Nelle docce tre uomini adulti, 
dei loro corpi nudi non si può dire nient’altro che “sono”. Era però un esserci fra-
gile quello che in loro prendeva corpo. Sciacquarsi dall’acqua col cloro, asciugarsi, 
rivestirsi, uscire nel corridoio, asciugare i capelli, riprendere le scarpe nell’altra 
stanza. 
Mentre infiocchettavo i lacci delle scarpe una signora anziana seduta accanto mi 
sorrise. La stanza si riempiva delle voci dei ragazzini che nel frattempo si prepara-
vano ad entrare anche loro a nuotare. Sensazione euforica di essere in un tempio 
del corpo dove tutti, giovani, adulti e anziani, entrano ed escono attraverso una 
serie di riti di passaggio. 
La sera. Visto alcuni video su youtube, diverse tecniche per nuotare, come la mano 
deve inserirsi nell’acqua… 

03/06/2016 

Questa volta ero concentrato ad analizzare i movimenti. Tentativo di nuotare in 
stile libero, constatato l’impossibilità di coordinare tutti i movimenti: braccia-te-
sta-respiro-gambe. Da qui l’idea: esercitare i movimenti singolarmente, in vista di 
un loro montaggio successivo. Esercizi di respirazione in stile rana: ho avuto la 
sensazione di entrare in un flusso, in una durata. Sensazione di stanchezza della 
cassa toracica. Bisogna esercitarsi di più con la respirazione. Fastidio del bruciore 
di stomaco. Mentre nuotavo diverse ondate di acidità nella parte duodenale. 
Mi sono ripromesso di trovare ed elencare tutte le sostanze che possono procurare 
sollievo allo stomaco: semi di lino, papaya, müesli, cannella, cardamomo, garo-
fano, semi di finocchio, avocado, pesce azzurro, yogurt e formaggi magri, riso 
integrale… 
Ad un certo punto in lontananza ho sentito la bagnina che parlava a voce alta, mi 
è sembrato che stesse rimproverandomi di qualcosa. Questo ho percepito a tratti 
e confusamente mentre nuotavo a rana e la testa entrava e usciva dall’acqua. Poi 
mi resi conto che era una mia impressione, stava semplicemente dicendo qualco-
sa ad un’altra nuotatrice. All’improvviso il ricordo di quando in asilo nell’ora di 
ricreazione mi assoggettavo allo sguardo attento della maestra mentre correvo, 
simulando di andare in motocicletta e disegnando col mio passaggio una forma 
circolare, il cui centro era il suo sguardo. 
Una volta fuori sentivo spossatezza, disequilibrio e disponibilità a percepire con 
lentezza le impressioni. 

10/06/2016

Attento alle Immagini. 
a) una ragazza esce dall’acqua. Il corpo di una nuotatrice provata, impressione 
questa che si accentuava anche per via del costume attillato, le cosce di carnagione 
bianca si gonfiavano coerentemente fino al fondo schiena, tutto il corpo in una 
tensione tonica. Guardandola muoversi senza una chiara direzione, come di chi 
si prepara a lasciare uno spazio ma si attarda ancora un po’ a parlare o a dialogare 
soltanto con lo sguardo del suo interlocutore. 
b) il braccio di marmo. Un tizio, un po’ corpulento si accosta alla piscina e si 
tuffa smuovendo nell’acqua larghe onde. Si è rivelato fastidiosissimo anche nei 
suoi successivi gesti: mentre nuotava in stile libero lasciava cadere il peso morto 
del suo braccio schizzando acqua in diverse direzioni. L’ultima volta l’ho fissato 
mentre nuotava sul dorso, la testa quasi completamente immersa nell’acqua, con-
torta verso la bocca, immobilizzato in questa posizione, si allontanava solitario. I 
nuotatori assumono questo profilo anche al mare, di solito quando il sole è verso 
l’imbrunire. 

16/06/2016 

Finalmente un paio di occhialini da nuoto, funzionano molto bene. Comprati al 
Decathlon, per selezionarli mi ci è voluto una mezza giornata. Non fanno entrare 
nessuna goccia d’acqua. Si attaccano al viso a ventosa. Generalmente ho avuto 
la sensazione di essere più familiare con l’acqua per via dell’aumentata visibilità. 
Esercitazione: solo braccia o solo gambe e respirazione. L’incastro dei movimenti 
più fluido, come se si muovesse nel suo elemento, il corpo scivolava. 
La bocca emergeva quel tanto che serviva per inspirare aria, poi subito si chiu-
deva e la testa rientrava con lo sguardo rivolto al fondo della piscina guardando 
la riga dritta. Sensazione di piacere per via di questi incastri perfetti, questa è la 
forma! mi dicevo, provando quel senso di appagamento ritmico. Mentre facevo 
nuoto libero focalizzavo l’attenzione sull’incastro braccia-respirazione. Ho prova-
to diverse velocità, decidendo di rimanere sul lento, così per fare più attenzione ai 
movimenti. Questi mi sollecitarono a pensare alla questione dell’innervamento in 
Benjamin. Per percepire come un determinato ambiente si innerva nel corpo, di-
ventando un suo prolungamento, è necessario provare a fare esperienza in uno che 
ci è estraneo. Cambiando ambiente si cambiano anche le abitudini motorie che lo 
caratterizzano, e questo suscita nel corpo una specie di riflessione indotta, il cor-
po si adegua all’ambiente come la mano che poggia su una forma convessa. Allo 
stesso modo mentre nuotavo e giravo la testa in posizione per respirare, i muscoli 
della bocca si rilassavano il tempo necessario affinché inspirassi per poi subito ser-
rarsi mentre la testa ritornava dentro l’acqua. Avevo finalmente innervato l’acqua! 
Di nuovo ho percepito lo spazio con timore, come se prendesse la fisionomia di 
un rimprovero: questo è successo quando la “guardiana”, che di solito se ne sta 
sull’angolo della piscina o ai lati, si è posta nel mezzo. Con lo sguardo sembra-
va rivolta verso la corsia dove nuotavo io. Comunque adesso potevo accerchiare 
senza nessun problema quest’impressione e dominarla. Alla paura suscitata dallo 
spazio bisogna contrapporre la propria presenza corporea. La facoltà di esercita-
re un movimento deve avere una visibile autonomia, una legittimità che le viene 
soltanto dal fatto di affermarsi come “posizione”. Per esempio mi è venuta l’idea 
di fare uso di un’altra piscina che non avevo fino ad ora provato, meno profonda, 
dedicata di solito agli esercizi di pilates. Invece di seguire il passaggio predisposto 
mi sono infilato direttamente accompagnando questo movimento con una specie 
di manifesto interiore: ma che me ne frega! frase questa indirizzata a lei. 
L’acqua di questa vasca mi arrivava fino al bacino, ho avuto l’idea di voler riposa-
re stando sospeso nell’acqua senza fare nessun movimento, cercando di ascoltare 
qualsiasi rumore impercettibile intorno a me. La vasca aveva un meccanismo per 
cui l’acqua debordava fuori e veniva incanalata immediatamente nel circuito. Sen-
tivo il suo rumore che si mischiava quando le mie orecchie entravano in acqua con 
il suono interno del respirare. Calma. 
Poco dopo entrò una signora anziana con un cilindro di plastica colore pastello 
rosa. Lo infilò in acqua tra le gambe, a mo’ di cavallo marino, e cominciò a cammi-
nare lentamente seguendo il tracciato quadrangolare della vasca. La sua presenza 
mi fece cambiare posizione, quasi cercando di evitare di capitare nel suo raggio 
d’azione. Mentre mi muovevo leggermente sembravo a me stesso uno strano cor-
po che fluttuava nello spazio. Piccolo movimento rotatorio. Poi di colpo decido di 
cambiare posizione immergendomi e nuotando ad anfibio verso l’altro lato. Avan-
zando guardavo la signora con il cilindro di plastica. L’aveva messo a forma di U 
sulla caviglia e vi esercitava il piede su e giù, un’immagine graziosa!
In sintesi iniziare a frequentare la piscina vuol dire iniziare a familiarizzare con 
un ambiente. Innervare delle sequenze d’azione. Sentirsi sicuri nei gesti e nella 
mira. Attrezzarsi, occhialini, cuffie, pantofole, ecc. L’attenzione questa volta era più 
rivolta sui movimenti propriocettivi che verso l’esterno. Ma comunque qualcosa a 
livello visivo ho fissato. Il movimento delle onde luminose riflesse sulle pareti della 
piscina quando guardavo dentro l’acqua, movimento molto rilassante. Nuotando 
mi sono accorto che facevo una riflessione visiva su quanta pressione esercita l’ac-
qua sulle pareti della piscina, immaginando la massa dell’acqua come un volume 
di forza. Poi ho intravisto di nuovo quella ragazza con il corpo da nuotatrice nella 
corsia accanto, la maniera in cui si muoveva in acqua, lo scatto dei piedi mentre 
si allontanava. 

23/06/2016

Svogliato ad annotare impressioni. Ero un po’ disattento perché ritardavo per 
andare ad un appuntamento. 

28/06/2016 

“Corsia riservata” 
La corsia dove stavo nuotando da circa mezz’ora, dalle 9.00 in poi sarebbe stata 
riservata. Non ne sapevo niente, e improvvisamente mentre ero concentrato a 
prendere il giusto ritmo di nuoto, delle signore anziane, vistosamente impacciate 
nel movimento dei loro corpi un po’ appesantiti dall’età, una dopo l’altra e con un 
cilindro di plastica in mano, cominciano ad entrare in acqua, proprio nella corsia 
dove stavo nuotando. 
Vengo informato che avrei dovuto spostarmi in un’altra, da quel momento le si-
gnore con l’aiuto di un istruttore iniziavano a fare esercizi fisici in acqua. Scivolo 
quindi nella corsia affianco, ad uso dei nuotatori più veloci. Ho cercato di sin-
cronizzarmi col ritmo di un ragazzo che vi si stava già allenando. Mentre nuota-
vo sentivo che non ero concentrato sui miei movimenti ma sui suoi. Lui invece 
sembrava totalmente immerso nel suo movimento che eseguiva con costanza. Ad 
un certo punto, decido che anch’io non avrei fatto caso alla sua presenza. Dopo 
neanche un minuto mentre stavo raggiungendo l’altra sponda della corsia, ven-
go colpito sulla testa dal suo braccio, nell’impatto gli occhiali si spostano dalla 
posizione degli occhi facendovi entrare l’acqua. Interrompo il nuoto e cerco di 
aggiustarli, ricevo le sue scuse mentre si apprestava a proseguire. Mi sentivo un 
po’ nervoso, non c’era niente da fare, dovevo stare attento ai suoi movimenti. La 
dinamica era che ad ogni vasca si trovava o più avanti di me, il che voleva dire che 
ci saremmo re-incontrati a metà del percorso, oppure dietro di me, in procinto di 
sorpassarmi. Constatata ormai l’inevitabile permanenza del conflitto spaziale, de-
cido di allontanarmi da lì e scavalco nell’altra corsia dove si esercitava una ragazza, 
anche lei abbastanza veloce. 
Stessi problemi, nuotava senza fare caso alla mia presenza, diverse volte ci siamo 
scontrati. Mi accorgo che ormai ho perso totalmente il ritmo, e che non stavo più 
nuotando, non trovavo il tempo giusto, mi sentivo anche nervoso, e volevo reagire 
alla situazione trovando forme di ribellione. Ho iniziato per esempio a dare dei 
colpi troppo energici con i piedi e le braccia, causando schizzi e onde d’acqua. Sen-
tivo che la mia reazione era esagerata. Intanto immaginavo di fare cose assurde, 
sproporzionate rispetto al danno subito. Era come se volessi esplodere, o causare 
qualche interruzione generale delle attività in quella piscina, non so perché a volte 
ho queste reazioni “reazionarie”. Mi sono calmato, quasi interrompendo la catena 
causale che mi aveva condotto fino a lì. Non ho avuto nessuna impressione pro-
priocettiva, ma tutte rivolte all’esterno, sicuramente per via dei piccoli conflitti 
intercorsi. L’unica immagine fissata e sentita vicina, i corpi delle signore anziane, 
visti sott’acqua. In sincrono eseguivano i movimenti che l’istruttore consigliava 
loro, movimenti semplici con i piedi. Ho pensato quanto sarebbe bello incorpora-
re una sequenza di movimenti semplici e ripeterli. 

19/06/2016
Non ho annotato nessuna impressione. 
Ho deciso di non andarci più.

Confidenze come invito

Riporto di seguito uno scritto che tende alla confidenza sicura di uno spettatore. 
E’ propriamente un invito, in alcune parti sviluppato e ampliato, spedito per partecipare al numero zero di appuntamento a ora insolita. 
Le parti che compongono gli spazi circostanti sono le risposte, o un tentativo di riformulare in domanda, questa richiesta: riflettere sul 
ruolo e la funzione dell’artista. Verifico attraverso questo scritto l’ampiezza motivazionale e le convinzioni di una scelta tratteggiando al-
cune zone che si vogliono interrogare parzialmente da questa longitudine del foglio. (Mi) ricordo che la fede ad alcune di queste appros-
simazioni, idee, parole, asistematiche per vocazione involontaria, vegeta nella coesistenza delle massicce diseguaglianze mascherate che 
ci attraversano, nella consistenza di un tradimento da trasferire e cercare in una discussione da affrontare, in una salvaguardia del fuoco 
che implica fiducia, avanzamenti, divertimento e divergenza per un sapersi riconoscere, esplorare il destinatario, mettere in discussione 
le proprie certezze fino alla paradossale e sapiente futilità di riprovare a cogliere un pigmento se pur centellinato di genuinità. Su di un 
filo sottile e arrischiato cammina questo invito.

- - -

Esistono esperienze che mirano a trovare delle espressioni come mezzo per decifrare a quale piano di vicinanza si sono rivelate e in 
quali proiezioni hanno ancora da mostrare luci e ombre affinché non si spengano le domande che fanno apparire. Appuntamento a ora 
insolita aspira a innervarsi nel dorso, sotto, sopra e dinanzi tali domande. Gli incontri si orientano attraverso un tema da interrogare, con 
la tavola fitta di posizioni e strumenti, dissonanti per mezzi, esperienze, differenze qualitative e acquisizioni teoriche. Il tentativo è quello 
di scorgerne e costruirne i contenuti per individuare a quali altezze possano stanare nervi scoperti a cui non sapevamo dare una forma, 
un senso, un nome. I passaggi saranno formati da illustrazioni, racconti, corrispondenze, scritti critici e confidenze. L’inclinazione con 
la quale il foglio vuole misurarsi è una scelta che implica il razionamento dalla sovrabbondanza delle seducenti attrazioni che si possono 
rubricare sotto le ultimissime mode, lo specialismo e l’eco di un tardo avanguardismo cui la diffusione spettacolarmente smoderata ha 
deposto il mordente ponendo dei soffici cuscini sugli spigoli. Queste spine da problematizzare con fratture di varia misura viaggiano 
velocissime sull’ottovolante culturale. Iniettano sintomo e cura. Aderiscono alla metafora di Musil in cui il corpo e la mente del progresso 
si trasformano da sogno a incubo: tu sogni di stare a cavallo, il cavallo cammina, trotta, galoppa, corre e a un certo punto tu non sai più 
come scendere, perché la bestia non si ferma mai. E allora il sogno diventa un incubo. Vorrei quindi supporre che il punto di vista passi 
al vaglio le tensioni che sono alimentate dalle forme di produzione e dalle logiche di sottomissione e reverenza che provoca il gioco cul-
turale, usando il digrignante come mezzo per un buon uso del negativo da attraversare e rovesciare in una santa divertente seriosità. Un’i-
niziativa che miri a fronteggiare questa muffa mette sotto scacco l’avanzamento solitario. Abbisogna di presa di coscienza e confronti, tali 
da far salire il groppo, affinché si arrivi a mettere in discussione le tonalità di risentimenti che produce. La muffa sedimentata sulla pelle 
è sempre più crescente ed è corrosiva di ogni pensiero di azione, di descrizione lucida di cose esistenti. La convenienza di tale esperienza 
posiziona la sedia in una zona comoda cui l’indice di gradimento per le contraddizioni mascherate e sedative inganna e primeggia su 
quelle reali. Queste ultime sono poco avvincenti, troppo vicine alla vista. Provocano una diplopia insostenibile nel discorso. Un requiem 
da evitare. Le spine iniettate nella carne si fanno esprimere più candidamente dalle ultime tendenze in natura di ossequiose riflessioni che 
le travestono e le spingono ai piani inferiori. Le contraddizioni in seno a questo travestimento sgomitano, il materico si fa sempre più duro 
e l’alone di mistero sempre più denso quando le configurazioni culturali aderiscono a un problema, usando le armi dello specialismo, 
dell’ermetismo settario e della disseminazione indiscriminata di sensi. Gelide epifanie di immediate scalmane e disorientamenti futuri.

Il grado della distanza fra le astrazioni pensose avanzate -“spesso si sentono sotto attacco di una scarica di mitra e inve-
ce sono solo sotto lo sguardo di binocoli da teatro”- (Brecht) e la concretezza asfissiante del quotidiano, nasconde ogni poten-
zialità di scarto per desodalizzare, con le parti che deformano, il vederci chiaro. Una posizione che mira alla continua messa in
discussione di sé, al fine di capire a quali ampiezze ciò che si incarna provochi spazi d’incontro. Causi segnali di sensibilità nascoste e con-
crete verità che non si sapeva custodire, ovvero desideri di più realizzabili libertà. Da quelle rozze e materiali passano quelle fini e spiritua-
li ci ricorda Benjamin. A volte per amore dello scontro/incontro con l’altro bisognerebbe annaffiare il seme dell’ascolto e lasciare il cielo 
solo ai passeri, ma all’insù c’è una promessa e una ricompensa che le vetrine del vago, fantasmagorie del gioco culturale, alimentano come 
immaginario-feticcio iper-competitivo. Chi non arriva al morso spolmona di palo in frasca a causa del rifiuto, iniettandosi la dose di ibri-
dazione culturale tanto in voga. Si vede bene che i concetti sono in cerca di autore, de-costruiscono mattone dopo l’altro con estrema ga-
iezza l’impalcatura teorica saltando a piè pari con gli stivali di Paperinik - espressione di C. Cases - da una differenza all’altra incommen-
surabilmente sempre uguale, figurine dell’autorevole baratto scosciato, aureole pelose-natiche flaccide-testicoli scarichi. Perciò bisogna 
arrampicarsi sull’ultima novità saltellando i muri della disinformazione e della non frequentazione, sinonimi di esclusione. Nella stessa 
misura in cui lo è andare a nutrirsi altrove, nelle soffitte dove troppo presto si sono abbandonati i volumi passati inosservati, dimenticati o 
inspiegabilmente ritenuti superati. Il desiderio di adattamento e assoggettamento compie il tragicomico gesto della genuflessione alle pro-
messe di felicità generate dalla fascinazione culturale. Trattasi di un’accattivante open call a cielo aperto dove il giochino prende le mosse 
della cucina ornamentale, la stessa che Barthes ci mostra nel suo saggio contenuto nei Miti d’oggi. Analizzando come la cucina proposta 
da Elle, quella della pubblicistica, sia eccessiva in guarnizioni e in pietanze costose. A guadagnare è la vista sognante, un’atmosfera plurima 
di idee, purché restino irrealizzabili o irriproducibili. Una guerra dagli stomaci pieni che imbarazza la concretezza. Ora la selvaggina per 
anime belle si estende dappertutto facendosi voce dello “snobismo di massa”, dove il premio di consolazione è essere sradicati ovunque e 
ognuno sa tutto un po’, senza conoscere niente. Vige un’ estetica della ricezione capricciosa, la comprensione e la conseguente conta delle 
armi a disposizione per una presa di posizione retrocedono secondo l’aria che tira a meteoropatiche suggestioni. Che mi metto domani? 
Cosa può essere funzionale affinché si possa impacchettare l’articolo da regalo dello scambio culturale cambiandolo di abito a ogni occa-
sione? I mutamenti che non mutano del “mordi e fuggi” culturale, paradossalmente, fanno sedere in sale d’attesa, in lunghe code atoniche 
e inoperose. La mano che consuma, spreca e gode, muove la tenda, la chiude con parsimonia, placa la vista insostenibile della realtà.

Stando a Kafka “puoi ritirarti dalle sofferenze del mondo, sei libero di farlo e corrisponde alla tua natura, ma forse proprio questo ritrarsi 
è l’unica sofferenza che potresti evitare”. Marx chiosa “L’agire umano è anche il patire umano, dato che il patire, umanamente inteso, è un 
godimento proprio dell’uomo”. Non è mia intenzione fare un’apologia del sacrificio, nella stessa misura, in cui nutro dubbi sul falso otti-
mismo che, la retorica delle letture con lieti fini e del discorso sul godimento cartaceo, irradiano a tuttodì. L’indifferenza al tragico, come 
messa in questione del negativo, ostacolo e fatica del concetto, è portata al diapason dalla società della derisione e delle illusorie forme 
di leggerezza, in cui il regresso infantile occulta la zona dei limiti insostenibili alla vista in un poema in cui il pugile continua a battere 
l’aria senza concretizzare il bersaglio da scegliere, da negare, da mutare, traducendosi in un monologo-gesto vuoto, collettivo e scollegato. 

Giancarlo Norese

L’inquietudine, l’impazienza e anche l’odio che si dovrebbero palesare ogniqualvolta si pensa e si osserva alle barba-
rie del mondo sono sopiti nell’indifferenza di una gioiosa impotenza spettacolare che serializza la sequenza da ripetere. 
Per descrivere ciò si potrebbe usare il titolo di un libro di Blumenberg dal nome Naufragi con spettatore. Blumenberg usa un’imma-
gine potente del secondo libro del De rerum natura di Lucrezio, un’anticipazione della società dello spettacolo: poggiando sulla ter-
raferma, uno spettatore contempla il travaglio di un naufragio. Non partecipa agli eventi: gode soltanto della visione che ha dinanzi. 
La serena gioia che lo pervade scaturisce dal confronto fra la sicurezza della sua posizione e il pericolo e la rovina degli altri. Vi si 
possono notare svariate analogie con la società odierna che con estrema impotenza e indifferenza marcia sempre in avanti, dimen-
tica a memoria, è in perenne mutamento, brancica fra tribù senza storia e regredisce nel brodo primordiale degli istinti e delle in-
tensità. L’emozionale e il sensoriale sono progetti “magici”, studiati nei minimi dettagli per far ingoiare pitoni senza accorgersene. Lo 
scenario esperito è la destoricizzazione del presente. Essa, innesca intralci all’aggregazione, officina del pensare insieme con compa-
gni fidati, e rende oscena la concretezza che ogni segno è storico pertanto modificabile e trasformabile. Tutto ciò vuole essere au-
scultato. Si pone come autocritica. Squadernare queste esperienze alimenta un giudizio sulla complicità, pone alla vista un’ esigenza 
da riconoscere, verifica il decentrato col tentativo di ritualizzarlo in una zona fertile. Questi mezzi possono mutare le apparenze che
i tasti già truccati concorrono a omologare, rendendole adattabili a ogni contesto: innocue, mute, estranee, autoreferenziali e vuote?

Il disorientamento può considerarsi unità di misura per una gestazione di dubbi su gran parte delle toppe che promettono tanto e man-
tengono poco. Un sapere che non si fa incarnare, sentire, vibrare, che non fa divertire e perdere l’animuccia, che non ha incisione al di 
fuori di quel sapore agrodolce di “essere fra di noi”, tappandosi la bocca perché non riesce a tradursi all’incontro con una realtà stringente 
e scevra di immaginari, si batte i pugni in faccia come lo scemo del villaggio? In quelle situazioni, noto, la scommessa sul progetto di 
mutazione di se stessi vacilla in quella metastasi che separa e impedisce al corpo di sentire i corpi e gli spazi circostanti. Questo dis-agio 
che si accende nelle zone non unte al suono del flauto magico è la parte realmente colonizzata? E’ indice di elezione o è sintomatica indi-
cazione e descrizione dei margini che si abitano? Sentirsi una diversa totalità è la dimensione del decentrato che ci attraversa? Ci passa 
un conflitto in cui l’inopia dell’eloquio quotidiano e la sua tragicomica emersione battaglia - continuo con Caproni - con le “parole mute 
rimaste fra i denti”. Sono loro la potenza da ascoltare per l’analisi, per la comprensione, per le realizzazioni di avanzamenti umani? Essere 
colpiti dai problemi è un valore e punto nevralgico per riportare a galla l’indicibile. L’artista ne può ricostruire la prospettiva trasmetten-
dolo. Rappresentando l’orrore del mondo, ovvero la dissonanza aperta nel cuore del reale, dando forma e scolpendo le molteplici macerie 
incomponibili, rimettendo in discussione le acquisizioni teoriche alla luce delle insorgenze della vita, agendo in perenne dialettica con 
esse. E’ un’ operazione estremamente creativa quella di agire fra le pieghe dei saperi, traducendoli, per mostrare il modo di vedere e volere 
il mondo. Meritano una breve noterella le opere che si dichiarano impegnate politicamente. Civettano con l’alta cultura attraverso l’uso 
di citazioni roboanti, l’uso nostalgico di simboli, archivi o di foto “giornalistiche” che animano gran parte di musei mascherati da cellule 
in rivolta. Gli stessi preparano grandi budget per produrre una certa radicalità raffinata e à la page, nella maniera in cui essa si limiti a 
produrre gesti politici non citabili. Dove l’essenza e il fenomenico si raggiungono, i giochi sono fatti, i passaggi intermedi esplicitati, e 
l’incanto pubblicitario è servito. Invece l’ordine quarto è destinato alla bellezza. La bellezza intesa come materia e spirito che distingue 
e problematizza le questioni di gusto, vezzi, snobismi, sartorie e arredi. La bellezza milita contro le barbarie. “E’ un segno di contrad-
dizione, una esigenza da riconoscere, un limite da sormontare, è traducibile”. Considerando l’indiscriminata estetizzazione delle nostre 
esistenze, lampeggia un fanale, quello dell’agonismo per discernere e distinguere. L’interazione agonistica e strategica rievoca il retroces-
so e tanto bistrattato pensiero obliquo, quello che agisce in contropiede in vista di una individuazione del ferro da battere. Si potrebbe 
oltremodo dire che l’obiezione è all’ordine del giorno, basta guardare i commenti o le liti da condominio che animano le bacheche virtuali 
e le smorfie televisive. Questa specie di parodia della “critica” svilita a opinione, evidenzia com’è così impietosamente disaggregante la 
messa in discussione delle proprie acquisizioni teoriche e prese di posizione, dissipa ogni forma di avanzamento, di confronto e di un 
riconoscimento. La posizione altrui è vista come limite a patto che ci sia la possibilità che tutti dicano la propria. Una densa demo-
cratica tumulazione della discussione. I silenzi perdono il loro carattere. Assenso consenso e dissenso si mescolano sino a precipitare 
nella neutralità. A tal proposito commento parzialmente lo schizzo deleuziano che in una conversazione ci prodiga di un consiglio.”
“Tutte le volte che qualcuno mi fa un’obiezione, mi viene voglia di dire: “D’accordo, d’accordo, passiamo ad altro”. Le obiezioni non 
hanno mai contribuito a niente”. “Una bella irresponsabilità” ci consiglia nuovamente di entità molteplici in perfetta metamorfosi, sra-
dicate ogni dove da una macchina produttrice di flussi che nasconde un cadavere nel cofano e si comincia a sentirne l’odore. Ogni tipo 
di contradditorio è pressoché bandito, deriso, i flussi non lo prevedono. Il naufragio gioioso di ogni minima connessione logica rende 
occasionali, ci si affida a sempre nuove intensità, pronti per ogni morte e rinascita. Finalmente si brancica col vento a favore
 dell’inconscio danzante e trasgressivo. Il giorno dopo sarà duro fra tremolii calmanti e blatte. Una festa è una
 festa. Il giorno del rizoma è il giorno della sbornia esteso a tutti i santi giorni. Indotto. Dalla costellazione
 nomadica della disseminazione indiscriminata, ben amalgamata da merce prelibata e sottoprodotti
 ideologici. Il nomadismo culturale - visto come sagoma esotica - si rende sempre più conto che sulle mappe
 delle terre sconosciute è stata sollevata la scritta hic sunt leones per il suo paradossale corrispettivo, un
 codice a barre illuminato da uno slogan che recita: tutto compreso. Ma, l’importante è venirne fuori
 disorientati. Rosa gialla rosa di rame mai ballato così a lungo lungo il filo della notte sulle pietre del giorno io
 suonatore di chitarra io suonatore di mandolino alla fine siamo caduti sopra il fieno.

Quello che vengo a scrivere si potrebbe tradurre nel suo contrario in quanto respirato e praticato lungamente. In questa presunta 
“drammaticità” di scavo e di tentativo a pensar con altre voci si vedono spuntare autorappresentazioni fallaci, prove e tentativi. “Le 
contraddizioni sono speranze!” Il sentiero che le rende produttive le apre a ventaglio nel movimento che alimenta un distacco vivo 
dalle riconciliazioni estatiche, dalle conquiste non consce che dopo di esse l’orologio ricomincia a ticchettare per una nuova salita. 
La dialettica di agirsi in una prospettiva differente da quella cui si parte libera la parte in questione di incamminarsi verso zone non 
ancora illuminate a rischio di apparire paradossalmente in un’altra destinazione che si potrebbe scrivere mutamento, libero di correre 
sul rischio dell’errore. Ma che cos’è l’errore se non un gesto umano, una situazione contingente, o riverbero di orme, ricordi, odori e 
voci di un’azione compiuta? E cosa avranno voluto dirci Beckett e Brecht e Fortini? Il primo con “ho sempre tentato, ho sempre fallito, 
non discutere. Prova ancora. Fallisci ancora. Fallisci meglio”. Il secondo con “sto lavorando duro per preparare il mio prossimo erro-
re”. E il terzo con “la coscienza dell’errore che questo potrebbe implicare non può trattenerci se non a prezzo di un errore più grave”.

       
                                                                                                                                                                                                                Luca Musacchio 
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 Venezia, primo luglio duemiladiciassette

Qui inizia la sfida, perché, nel momento in cui so che il mio scritto sarà letto, diventerà pubblico, correrò 
il rischio di assumere come forma del mio pensiero, un’immagine fantasmatica che non mi appartiene e 
a cui mi sottometto inconsapevolmente. Se riuscissi a scansare questo pericolo, potrei essere tradito dalla 
successiva strategia comunicativa a cui la mia opera verrebbe soggetta, a causa del fantasma che potrebbe 
sussumere il senso, stravolgendo ciò che intendevo esprimere. 
L’immagine fantasmatica pone le condizioni per la costruzione di un immaginario, costituito da simboli, 
icone e mitologie studiate ad hoc per garantire il nostro illusorio appagamento e, compiacentemente, la 
nostra completa dedizione. Non si tratta di complotto, anche se possiamo individuare piccoli clan che fan-
no leva su questo per esercitare il loro potere; qui si parla di qualcosa di più ampio, di carattere esistenzia-
le, qualcosa che riguarda l’attuale relazione tra gli esseri umani, che vivono sullo sfondo di un paesaggio 
popolato di spettri. Non so precisamente quando questi fantasmi siano usciti dai loro sarcofaghi: ho l’im-
pressione che abbiano a che fare con la produzione seriale, con il concetto di massa, con l’automatismo. È il 
comunicare stesso, ridotto a relazione finalizzata, movente strategico, che costituisce il loro l’habitat ideale. 

Come vedi ho parlato di autore invece che di artista, perché al di la del vezzo romantico che potrebbe 
illuminare le differenti sfumature tra questi due termini, per me ancora più importante è che, ciò che 
conta non è quello che si dice, ma il controllo su ciò che si è scritto, (o dipinto o fotografato) prima che 
questo sia reso pubblico. Noi tutti sappiamo che, sia che ci vengano chieste delle prestazioni o delle opere 
su commissione, sia che le facciamo indipendentemente da questo, c’è sempre un tempo che intercorre 
tra la restituzione dell’idea su un piano formale e la sua pubblicazione. L’artista visivo, lo scrittore, il com-
positore, il filmaker, sono autori nel momento in cui intuiscono che la sorgente della loro propulsione 
ispiratrice non è geograficamente o politicamente determinabile, ma risuona attraverso un eco prove-
niente da un luogo di cui abbiamo perso le coordinate, tanto da immaginare una mitologia diversa da 
quella forzatamente artefatta, che porterebbe la nostra opera ad assumere un modello standard (in senso 
economico, politico o sociale). Non mi riferisco solo a modelli istituzionali, come il Museo Magritte, ma 
anche a comunità ”libere”, come quella dell’autore dell’articolo di politica internazionale. Sia che questa 
sorgente venga sacrificata, come nel caso di Magritte, all’effetto spettacolare, per impressionare i turisti, 
sia che l’autore dell’articolo sia incensato come nuovo oracolo dai membri della sua comunità qualsiasi 
cosa dica, ciò che se ne evince è che l’immagine fantasmatica, quel particolare fantasma, ha la facoltà di 
modellare a suo piacimento ciò che si lascia facilmente plasmare. 
Dobbiamo riconoscere questa immagine fantasmatica come forma saprofita e fronteggiarla, per salvare il 
tempo e lo spazio della nostra esistenza e ciò che di originario riverbera in quell’eco.
È forse quel fantasma una forma archetipica che esplica un movente? È dunque il movente la vera causa 
della sua forma, della sua struttura invisibile? Facciamo un esempio: voglio disegnare un cerchio, mi ser-
ve per rappresentare il sole. Per disegnare questo e qualsiasi altro cerchio ho a disposizione una struttura 
invisibile che si ripete costantemente ogni volta che disegno un cerchio. Il suo apparire però sarà sempre 
diverso nel caso si disegni il sole, la ruota o lo zero. Essa costituisce lo “scheletro” che delimita e confina 
l ’apparizione sensibile del cerchio, di qualunque abito si vesta. È l’immagine fantasmatica. Esiste però il 
modo per alterane la finalità, cambiando il movente stesso. 
Avviene che il movente di un fantasma parassita, si sovrapponga a quello originario: il membro della 
comunità non si rende conto che il suo punto di vista viene fortemente influenzato dal fatto di appar-
tenere alla comunità stessa; l’istituzione mostra il lavoro dell’artista ma stravolge completamente il suo 
messaggio, per rendere l’esposizione più appetibile, più seduttiva, più spettacolare; l’artista può rendersi 
autonomo, originale, vero, utile o anche, paradossalmente, inutile, ma prima dovrà individuare la forma 
e quindi il movente del fantasma che lo abita e sradicarlo. Potremmo dire che il ruolo dell’artista sia 
quello di individuare fantasmi, acchiapparli e liberarsene. Un bottino immateriale, un lavoro invisibile.     

                                                   
                                                                                                                                                            Emilio Fantin                                                                                                                 

Caro Luca, 

ho letto un articolo di politica internazionale, sono andato a vedere il museo Magritte a Bruxelles e ora 
mi trovo qui a scrivere un testo sul ruolo dell’artista. Che cosa accomuna queste tre cose? In tutte vi è un 
autore, la cui opera, suo malgrado, si rende pubblica. In modi diversi, d’accordo, ma seguendo la stessa 
inesorabile necessità: comunicare se stessa. Se da una parte l’autore deve essere capace di generare cibo 
culturale, dall’altra ci si auspica che rifletta il pensiero della comunità, che ponga domande e apra spazi 
di discussione. Vi è qualcosa che però s’intromette nel rapporto franco tra autore e comunità, qualcosa 
che sfrutta l’idea di comunicazione: è una rappresentazione fantasmatica del potere che può assumere 
varie forme d’apparenza ma che fa sempre capo a una struttura invisibile dallo scheletro trasparente. 
Essa è il modo in cui certe forme di potere si esplicano, nella loro autoreferenzialità, nell’essenza stessa 
della loro funzione.
Non starò qui a sottolineare le problematiche e le discussioni inerenti i mezzi di comunicazioni per 
quanto riguarda la loro influenza sulla vita sociale, politica e sul concetto stesso di democrazia, fin dalle 
oscure predizioni di George Orwell e Marshall Mcluhan. Non è questo il punto. Non si tratta di un’analisi 
su come i mezzi di comunicazione alterino le coscienze, ma su quali siano le strutture invisibili che ne 
determinano il senso.   

L’autore dell’articolo, si rivolge ai suoi compagni, membri di una comunità “libera” e aperta al dialogo, 
ma chiusa da regole precise che ne delineano i confini. L’articolo è pubblicato on line in una pagina 
dove compaiono i commenti di altri membri della comunità. Al di là di condividere oppure no l’opi-
nione dell’autore, i commenti che provengono dagli altri membri della comunità sono eccessivamente 
entusiastici. Si ha la fastidiosa sensazione che l’autore giochi, per così dire, in casa. Certamente l’autore 
ricava una buona dose di autostima, ma è illusoria, perché i commenti non potrebbero essere diversi 
proprio perché autore e comunità sono entrambi succubi di una invisibile struttura di pensiero. C’è un 
corto circuito nel rapporto tra membri della comunità e autore, che rivela l’intrusione di un’immagi-
ne fantasmatica che garantisce l’asservimento a una verità data. Al di fuori dei confini della comunità 
diventa pretenziosa la convinzione dell’autore di mettere a disposizione il suo pensiero per gli altri o 
semplicemente di affermare qualcosa di originale. Nasce un pericoloso equivoco su quale sia il ruolo 
dell’autore. È lecito chiedersi quale sia la coscienza comune di una comunità e quanto questa stessa possa 
essere alterata e a sua volta alterare il pensiero di un suo membro senza che questi se ne renda conto. 
Tanto più che, spesso, l’autore si sorprende innamorato di ciò che da lui sgorga e l’oggetto del suo amore, 
che si mostra come compiacente sorpresa, non è altro che “se stesso”, difeso e riscaldato proprio da quella 
coscienza comune alterata. Egli apre inconsapevolmente le porte al fantasma.

Sicuramente Magritte aveva molte cose da dire e le ha dette in modi diversi, in primis, con la pittura, ma 
quelle frasi impresse sulle pareti del museo Magritte a Bruxelles, quei dipinti immersi nell’oscurità di uno 
spazio volutamente e teatralmente spettacolare, sembrano anch’essi corrispondere ai bisogni (indotti) di 
una comunità: quella dei visitatori, dei turisti, del pubblico. Sono convinto che ciò che scorreva nelle de-
rive dell’animo di Magritte, a lui sconosciuto, emerga nei suoi dipinti e nelle sue surreali associazioni. Ma 
tutto ciò viene annullato dalle regole che governano la presentazione al pubblico, regole che riflettono 
l’ossatura concettuale di una proposta culturale al ribasso. Quelle frasi, come lapidi inscritte nelle pare-
ti, diventano così perentorie da sembrare sostanza inamovibile, volutamente super-esposte così come 
i dipinti illuminati nell’oscurità. Esattamente polari a ciò che uno spirito surrealista poteva augurarsi.

Per ultimo questo stesso mio scrivere, che vorrebbe essere inteso come evento significante del mio ruolo, 
testimonianza di un pensiero, attraverso l’analisi della realtà, è teso ad appagare il bisogno profondo di 
essere riconosciuto come autore. 
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              Alle belle arti 

Ha lavato le mani con sapone di 
Marsiglia
pigrizia, impazienza, abbandono
gli portano i polpastrelli negli occhi
in dono
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